在大师们的眼里,能称得上良器的钢琴,选料非得考究不可。音板首选德国巴伐利亚的优质鱼鳞云杉,榔头必须是从斯里兰卡进口的红木,琴键出自瑞典卡尔马的椴木,而波兰喀尔巴阡的山毛榉则是制作击弦机的好材料。这些树木已在森林里生长了上百年,-径不能小于36公分,树干顺直,纹理清晰,不能有一丁点儿疤痕、虫眼和裂缝。采伐下来的原木要在堆场上自然风干两年,然后锯成木板,送进密不透风的烘房存上三年,直到含水率控制在6%8%之间,才能得以重见天日。
进入生产车间,木板首先被肢解成各种奇形怪状的毛料,接着在工匠手里逐个矫直、测重、配铅、打磨、抛光、拼接、胶粘,然后才密密匝匝地与钢丝弦、槌毡组装在一起。拼装出半成品时,还得反复地试音,只要发现哪一个音不对,工匠就必须返工换料。组装完毕后,调音师开始仔细调理音质,每一根弦至少要调试6次,每一次调音必须隔上好几天,这样才能使全音域的音色均匀。只有前面所有工序结束,钢琴才开始上漆、砂光、抛光,随后再静置三个月,做好出厂前的准备。细细数来,一台钢琴竟然要由五大部件,七千多个零件组成,从选材到出厂,需要经过上百道工序,历时七八年方能制作完毕。
其实,钢琴自从问世后的200余年间,并没有出现多大变化,除了设计造型有点儿区别,每台钢琴的材质和结构功能都大同小异。可是,同样的材料,同样的工艺,生产的钢琴却有迥然不同的声音品质,价格也因此跌宕起伏。制作钢琴就是一门讲究完美的手艺,哪怕一次懈怠,一个疏忽,一次遗漏,一个失误,即便是顶级的能工巧匠,也有可能与传世良器擦肩而过。
材料上等考究,工匠精工细作,一架精美绝伦的钢琴眼看就要呼之欲出了。可是,好琴还算不上良器,这样的钢琴弹奏起来,乐声沉闷在音板里,混沌在榔头中,禁锢在琴键下,徘徊在击弦机后。这时候,就需要一位大师为钢琴开光,用他(她)的手指如行云流水般,在黑白键之间飞快地跳动着,叩响无边梦游的音乐精灵家门。一遍遍,一点点,钢琴聚集起越来越多的灵气,高音部的明亮华丽、中音部的诱人温暖、低音部的沉稳浑厚,透出清越的音乐魂魄,纯净空灵的音符在空中弥散开来。
唯有经过大师的修炼,钢琴才能找到自己的本然,成长为一代良器。若是放在琴房陈列闲置,或是换成庸人乱调一气,只会暴殄天物,平添杂音乱律,最终毁了这架钢琴。
人亦如钢琴,拥有好的出身,好的照顾,却只因缺乏好的教诲,没有校准自己的方向,照样会迷茫了青春,荒废了前程,渐渐湮没在红尘之中。