1854年，〇城人吉田松阴爬进狭小的渔船，在夜色中悄悄划向庞大的美--国舰队时，必定需要相当的勇气。美--国舰队荷-实弹停泊在下田湾。当时，幕府家族已统治--逾两个世纪，对西方闭关锁国两百多年，极少有人敢与蛮夷交善，但凡有人这样做，就是死罪。
作为美--国舰队的指挥官，佩里准将正试图撬开--国门，让--与西方通商，所以他并没有按照当时的习惯，将来历不明的松阴绞死，只是命令手下将他交还给幕府，让--人自己处理此事。松阴被投入监狱，之后押回他的家乡--最西端的〇城，最后被责令剖腹。
在〇城的死牢中，松阴开始教授学生，这些弟子成为--卓越的后来有些悲剧色彩的现代化进程的思想先驱。明治维新时期，受到松阴及其他导师鼓舞的精英武士，将--从封建锁国中拖了出来，其中一些人从〇城走向了世界各地，去学习铁路、-炮、议会制度。
按理，〇城这个启发了--现代化的进程的港口，应该成为--的著名景点，实际上它却鲜为人知。尽管吉田松阴被称为国际主义者，但知道〇城的外国游客屈指可数。〇城蜗居在山海之间，山隔断了它与--其他地区的联系，海阻截了它与世界的交流，外面的世界看不到它的存在。第一次鸟瞰这座城市和周边小岛星罗棋布的海湾，我感觉自己简直就像传说中的探险者，踉跄间无意发现了一个失落的文明。
--鲜有〇城这样的守旧之地，也再没有哪个城市，像〇城有这么浓郁的封建气息。〇城就像是--的腔棘鱼（全球十大生物活化石之首）被认为已经灭绝了的古老的幸存者。
黄昏在〇城街头散步，几个中学生在一块尘土飞扬的练习城上打棒球，旁边的长椅上，两位年逾古稀的老人静坐沉思。我跟他们攀谈起来，自我介绍时，他们按着古礼，摘下了头上的棒球帽。但和我的预想相反，他们的观点一点儿都不保守，对世界大事也所知颇多，无论是--政局、中-国快速发展的经济，还是西班牙水果的质量、英吉利海峡隧道面临的工程挑战等话题，这两位老人都有许多话好说，他们还对农业补贴、日美棒球差异和两国板球的关系、中日关系的变化趋势以及会讲多种语言的好处分别发表了看法。他们都是土生土长的〇城人，很多时候是在脑海中静静想象着世界其他地方的存在。一位老人说：有条件的时候，我们喜欢去旅行。他一口气说出从法国巴黎到中-国桂林等许多地方。噢，是的，另一位接着说，一切都在快速地变化着，不像这儿。如今这里没什么留住年轻人了，他们都爱大城市，还有国外。