有一天当孩子们长大,情形就会大大不同。车库里不会堆满脚踏车、钉在夹板上的电动火车轨、锯木架和放在旁边的厚木块、钉子、铁锤、锯子,未完成的实验计划,还有兔子笼。我将可以把两部车子整齐地停在正确的位置,永远不会再被一个滑板、一叠报纸(留待学校筹款活动时使用)或那袋开裂的兔子饲料绊倒。
有一天当孩子们长大,厨房将出奇的干净。洗碗槽里不会再有脏盘子,垃圾清理器不会因为橡皮卷、纸杯而堵塞,冰箱里不会挤着九瓶牛奶,我们不会遗失果酱、番茄酱、花生酱、人造牛油和芥末酱的瓶盖。水罐会放妥、盛冰块的盘子不会整夜放在外面、果汁机内不会连续六小时留着昨夜的麦芽糖、蜜糖。
有一天当孩子们长大,我的爱妻会有时间好好泡一次热水澡(不必因被三次打扰而感到恐慌)、有时间涂指甲(她若喜欢的话还可以涂脚趾甲),不必回答成串的问题、检查拼写,下午还可以去做头发,不必中途跑出来送生病的狗去看兽医,不必送因丢了东西而心情低落的孩子去矫正牙齿。
有一天当孩子们长大,那叫作电话的用具会真的可以用。它将不会像长在十几岁孩子的耳朵上似的。它会被放在那里安静地、出人意料地没人使用!上面不会有口红、唾沫、蛋黄酱、粟米片屑和塞在那些洞里的牙签。
有一天当孩子们长大,汽车窗户外的手指印、舌头舔过的地方、运动鞋印和狗的足迹(没人知道是怎样弄上去的)将会消失,车窗将因此大放光芒。汽车后座将不再是灾难现场,我们将不会坐在千斤顶或彩笔上面。
有一天当孩子们长大,我们的谈话将可恢复正常。你知道,就是正常的说话方式,不必每句话都夹带着街头巷尾的俚语。快点,我得赶时间这类的话和用拳头打墙壁的声音不会出现在浴室门外,该轮到我用了。可以一口气看完杂志上的一篇文章,中途不会被打断,而父母之间的讨论也不必躲在阁楼才能完成。
有一天当孩子们长大,我们将不会缺少卫生纸。我的爱妻不会遗失钥匙,我们不会忘记关冰箱的门,我不必再想尽法子分散他们对糖果贩卖机的注意,或仿佛等待永恒似的等他们约会回家,或排队在晚餐桌上发言。
是的,有一天当孩子们长大,情形将大大不同。他们将一一离巢,家里将恢复秩序,甚至有点高雅。杯盘和餐具的碰撞声只会偶尔听见、火炉发出的噼啪声将在走廊引起回音、电话将出奇的安静。屋子将平静安宁,异常清洁,空荡荡的,我们将不再等待这一天,而是回顾昨日,心里想:也许我们可以帮忙带孙子们,使这地方恢复些生气!