麦道克斯弗德是20世纪初的英国名编,他主编的《英语评论》和《跨大西洋评论》培养了大批欧美作家,尤其是那些才崭露头角的年轻作家,诸如康拉德、叶芝、劳伦斯、乔伊斯、庞德等,都曾受益于他的提携。海明威刚到巴黎时,还是个文学新人,但弗德对他异常赏识,说我才读了他写的6个字,就决定发表他的所有作品。弗德确实发表了海明威的许多短篇小说,还把他招来做助手,介绍给巴黎文化圈。年轻作者遇到这样的大编辑,得感谢苍天开眼才是,可奇怪的是,海明威对这位长者并不买账。
一个人如果吃什么都说好,他一定不是美食家。海明威就是这样看待弗德的。他觉得弗德把杂志编得一团糟,没有风格,说是培养年轻人,可作品既不先锋也不新锐。比如弗德对斯坦因夫人大加称赞,许诺将全文刊登她的小说《美国制造》共925个页码,说这是我读过的最伟大的小说。海明威对此不以为然,尽管斯坦因夫人被誉为巴黎文学沙龙夫人,但海明威还是有话直说,他告诉弗德,《美国制造》不是长篇小说,只是一部冗长的短篇小说。这观点让弗德很尴尬,结果小说没发表,斯坦因夫人大为恼火。
一次弗德去美国找经费,临时由海明威代管发稿,海明威这下来劲了,一下就撤换了两部稿件。先是撤掉了弗德自己的一部小说,又换上一组被弗德退稿的诗歌,那是德国女诗人艾尔莎用德式英语写的作品,读起来磕磕巴巴的。这位诗人喜欢用冰淇淋勺做耳环,海明威觉得她特新潮。最要命的是,海明威还匿名写了一篇卷首语,大肆抨击弗德以前赞扬过的三位年轻作家。巴黎文学圈里的小伙伴们一下惊呆了,不知道弗德犯了什么病。
弗德是个宽厚的人,倒也没责备海明威,反而从此事事都与海明威商量,好像海明威不是助手,而是主编。海明威则把弗德的这种态度视为软弱。康拉德逝世后,弗德与海明威商量,做一期纪念专号,海明威对康拉德印象还好,同意了。弗德又提出再放几首艾略特的诗,海明威这下不干了。他素来推崇简单明快的文字风格,而艾略特的诗意象晦涩、文字艰深,是他最讨厌的。他当即说:艾略特?把他的诗烧成灰撒在康拉德的坟头都不配!你要发他的诗,我明天就回美国!弗德面对这位疯狂的助手,只好耸耸肩放弃。
要说弗德对海明威的所作所为一点都不介意,那是假话。弗德后来在回忆与海明威相处的岁月时对朋友说:我对海明威那么好,我死后一无所有,他身后功成名就,可他却那样待我,真不明白是为什么。说着,他流下了老泪。那么海明威为什么这样对待其恩师呢?弗德的传记作者裘德说,那是海明威的报复。当年海明威第一次面见弗德时,拿了一大堆作品请弗德看,弗德满口赞扬,海明威执意要弗德提些意见,弗德说真是写得很漂亮,一定要说有什么不足,那就是结构稍松散,还可以更紧凑些。就因为这句话,弗德付出了代价。