他25岁获得哲学和神学--BO士学位，却在30岁时立志学医，38岁获得医学--BO士学位后远赴非洲，为穷困黑人行医50年；他是高超的管凤琴演奏家，多次在欧洲和非洲巡回演出，以筹措维持诊所的经费；他著述丰富，思想深刻，在理论，更在行动和实践上，成为当世及后来的环境保护、动物权利及志愿者运动的先驱，并以78岁高龄获得1953年诺贝尔和平奖爱因斯坦说，像史怀哲这样理想地集对善与美的渴望于一身的人，我几乎从没见过。
　　
　　善良顽童
　　
　　1875年，阿尔伯特史怀哲出生在阿尔萨斯一个牧师家中。普法战争后，法国被迫将阿尔萨斯割让给普鲁士，《最后一课》描写的就是发生在这里的故事。生活在双语环境，史怀哲从小就能自如使用两种语言。这样的成长背景，使他得以吸取两种文化的长处，具备更开放和开阔的视野。
　　
　　不过，家境虽然优裕，少年史怀哲却并未表现出过人之处。他顽皮不驯，功课又差，一次校长甚至差点把他赶回家。是知识渊--BO的俾麦老师为史怀哲打开了一扇知识和思想的大门。从此这个耽于幻想的懵懂少年转了性，爱上了读书和思考，走上踏踏实实做人做事的道路。
　　
　　有几件小事，颇能显示少年史怀哲敏感内省、淳厚正直的天性，以及成长为一位伟大人道主义者的端倪。他很排斥衣着上的与众不同。父亲用旧外套给他改制了一件披风，穿上很合体，俨然一个小绅士，但其他同伴没有这样的衣服，他就坚决不穿。母亲带他去买帽子、手套，他总是执拗地选择与其他孩子一样的廉价货，而不要那些象征上流社会的品牌货。
　　
　　一次，同伴邀他去打鸟，他并不喜欢，但还是硬着头皮去了。就在同伴拉紧弹弓瞄准小鸟的一刻，远处突然传来教堂的钟声。这声音好像来自天上，深深震撼了史怀哲。他丢掉弹弓，大喊着吓走小鸟，掉头奔回家中。此后，他再也不参与这类残忍的游戏，也不再介意被同伴嘲讽为多愁善感。遇到不幸的人或被虐待的牲畜时，他总是陷入烦恼和痛苦，并为这些可怜的生灵虔诚祷告。
　　
　　多年后，史怀哲在非洲丛林里写成《敬畏生命》，清晰表达了自己的生命观：所有生命都是神圣的，每个生命都有不可替代的价值，一个人在伤害其他生命时，必须判断这是否基于生活的必需而不可避免；农人为了生活可以割一千棵草给他的牛吃，但在回家的路上，却不应随意践踏任何一棵路旁的小花。
　　
　　三十学医
　　
　　中学毕业后，史怀哲进入法国斯特拉斯堡大学就读。他在哲学、历史和音乐方面的天赋很快显露出来。史怀哲8岁就开始弹奏教会的管风琴，那时他的脚还够不到管风琴的踏板。刚入大学，他就得到法国著名管风琴家魏多的赏识，破格收他当了学生。
　　
　　30岁之前，史怀哲完美地完成了几乎所有的人生功课：拿到--BO士学位，出版了《康德的宗教哲学》、《巴赫传》等著作，后者至今仍是研究巴赫的经典之作。他还拜杜劳特曼为师学习钢琴，后者是李斯特的高足。
　　
　　毕业后，母校邀他任教，尼古拉教堂聘他做神职人员，魏多则认为他会成为一位伟大的艺术家。沿着这条轨迹走下去，一切都顺顺当当。但史怀哲却彻底改变了自己的人生走向，让所有人都大吃一惊。
　　
　　1904年秋的一个早晨，史怀哲无意中看到一篇文章，介绍法属赤道非洲严酷恶劣的生存状况。当地迫切需要医疗服务，并招募志愿者。史怀哲突然知道自己要做什么了。
　　
　　一个神学教授，去做医学院的学生？父母亲友闻讯强烈反对；医学院的院长根本不接受他，建议他去看精神科医生。
　　
　　经过四处奔走努力，他才获得旁听和考试资格。
　　
　　即便再聪明，有再强烈的道德支撑，三十学医都太晚了点。化学、物理、动物、植物、生理学、理学、解剖学、临床诊断一门门课程和考试，再加上神学教授和教堂的牧师工作，史怀哲后来用身心疲惫、生命的每一分钟都被填得满满的来概括这一段生活。6年后，他通过了毕业考试。此后两年，他一边在医院实习，一边撰写论文，一边为远行做准备。历经8年艰辛，史怀哲终于拿到了医学--BO士学位。
　　
　　1913年3月，38岁的史怀哲和新婚妻子以及筹办诊所的70大箱行李一起，踏上了遥远而陌生的非洲之旅。
　　
　　鸡舍中的诊所
　　
　　经过一个多月辗转可怕的水陆旅途，一只独木舟载着他们到达目的地兰巴伦，当时的法属赤道非洲（1960年独立为加蓬共和国）。那是一个辽远、富饶、充满神秘感的原始丛林，也是一个蚊虫肆虐、物资匮乏、穷困无助的蛮荒之地。
　　
　　医师到来的消息不胫而走，病患蜂拥而至。来不及筹建诊所，他把自己所住木屋边的鸡舍充当临时诊所，在狭小、闷热的空间和烈日的照射下开始工作。
　　
　　心脏病、肺病、精神病、脱肠、橡皮病、热带赤痢、昏睡病、麻风病、日晒症、疥癣虽然早有心理准备，但络绎不绝的病患还是令史怀哲吃惊。
　　
　　疥癣这种皮肤病像梦魇般困扰着当地人，奇痒无比，寝食难安。医治并不困难，用硫黄粉末调入一些椰子油和肥皂，涂抹两三次就见效。
　　
　　比起疥癣，热带溃疡就难对付多了。沙蚤常寄生在脚趾皮肤下，形成疤块，奇痒难当，一旦抓伤感染，极易形成坏疽。初到非洲时，史怀哲几乎看不到十趾齐全的当地黑人。如果溃疡蔓延到身体的其他部位，就难以治愈了。通常的做法是，将病人隔离在小木屋中，任其渐渐衰竭，在痛苦中死去。史怀哲治好一个病人常常需要几个月，仅纱布就要用去整整一箱！
　　
　　昏睡病也是一种极难对付的热带疾病。一种比普通苍蝇大得多的采采蝇，叮咬人或动物，吸食血液，并将锥体寄生虫注入体内，引起病人高烧、全身疼痛、昏睡不醒，很快死亡。时至今日，非洲每年仍有6万人死于此病。唯一办法是穿上白色衣服，白色使采采蝇不敢靠近。
　　
　　危险无处不在。去兰巴伦之前，有人告诫他：非洲的阳光是人类的敌人！亲身经历之后，史怀哲才知此言不虚。一个人在房间缝隙中的阳光下待几分钟，就高烧发病；另一个人在独术舟上帽子掉进水里，他很快用上衣遮住头部，可就这片刻工夫，已经患上日晒病，昏了过去。由于太阳辐射直接作用于头部导致脑组织充血而引起的日晒病，可以让患者剧烈痉挛，迅速死亡。
　　
　　仁心仁术
　　
　　史怀哲的诊所完全免费，连病人就医期间的食宿日用也免费。
　　
　　非洲高温炎热，品必须装在用软木塞密封的瓶罐中，否则很快变质。虽然反复叮嘱，但病人还是常常将瓶罐遗失或留下不还。病人用，叮咛再三，还是会搞错。他们总是自作主张将分几天吃完的一口气灌下去，要不然就是把内服的末涂在身上，或者将外贴的膏吞下肚去。
　　
　　黑人很少吃，因此往往见效神速，令他们备感惊奇，把史怀哲尊崇为欧刚加（巫师或神人）。史怀哲的名声迅速传播开来，有人甚至花一星期从三百多公里外划着独木舟赶来看病。从早到晚，史怀哲已经无法停下来。
　　
　　带来的物两个月就用完了，史怀哲不得不紧急求援。筹款并不是容易的事，吃闭门奠，遭到委婉或断然拒绝都是常事，而史怀哲的过人之处在于，他将拒绝和挫折视为正常，也把自己不懈的坚持和努力视为正常。此后50年里，他13次进出非洲，在欧洲等地巡回开办管风琴音乐会、四处演讲，募集经费。
　　
　　妻子海伦布勒斯劳与他共同承担着生活和工作的重负。除了日常家务，她还要管理品，协助诊疗。非洲严酷的环境和长期劳累，严重损害了她的健康。
　　
　　那时非洲的欧洲殖民者们普遍对黑人抱有偏见，认为黑人懒惰、偷窃成性而且没有责任心。史怀哲并不同意这种看法，但他必须面对遇到的问题。一次，史怀哲发现诊所的一只木箱有白蚁，急忙叫工人丢到河里，否则会殃及整个诊所。工人答应了。等史怀哲忙完回头查看时，木箱却赫然与扩建诊所用的木料放在一起！
　　
　　扩建医院时，史怀哲请了几个黑人帮工，工程进度非常缓慢。一位工人安慰他：先生，别生气，要怪只能怪你自己。如果我们工作时，你在一旁监督，我们便会做得很好。
　　
　　充当翻译的黑人约瑟夫提醒他，即便离开几分钟，也必须把房的门锁好。实际情形是，稍一疏忽，必遭偷窃。只要有工人在房间工作，史怀哲夫人就要留在附近。甚至每天厨房所用材料，米多少，油多少，也必须当面交付清楚。
　　
　　然而，这些并没有让史怀哲对黑人土著心生轻贱，他把这看做文化差异的表现。因为当地人没有国家、法律、职业、储蓄观念。在非洲，作为主食的香蕉和其他食物都不难获得，因此他们只是不得已才去工作，而对工作的意义，其实也并不了解。他们的财物观念也与自人有很大不同。约瑟夫这样解释当地人的偷窃行为：对于不上锁的人，偷他的东西无所谓，这是他自己的错。
　　
　　史怀哲的伟大之处在于，他从不把白人社会的道德评判强加于人，而是以更加宽广--BO大的-怀接纳生活方式与行为规范有极大不同的黑人。他对非洲土著的爱是不存偏见、真心尊重的。他说：我始终坚信，生活在大自然怀抱中的黑人的生命力，要比自诩为文明世界中的人来得强韧，也更能忍受疾病的煎熬。他甚至发出这样的控诉：白人带来的酒与病，给原始居民造成极大灾难，这难道是公平的吗？如果把白人对有色人种的种种残虐行为一一列出，无数悲惨的事实，将使自诩文明的白人绅士淑女无地自容！
　　
　　非洲之子
　　
　　数十年间，史怀哲一直坚守着他的丛林医院。其问，爆发了两次世界大战，战火也燃烧到非洲丛林，医院曾被迫关闭，他本人也被关进俘虏营。而一旦获得自由，他就开始重建医院。他不仅要做医生，护士，也要做泥水工、木工的工作。
　　
　　医院逐渐有了起色。他几度扩建，增加病房，一切都经过精心安排和设计，保证在低成本条件下为当地提供最大限度的医疗保障。一次，一群热心人准备捐助9万法郎添置一台x光机。这的确是医院所需，但他怎么建X光室？又去哪里找专门的x光医师呢？最后，他说服捐助者，改用这笔款项购买医院更急需也更切实际的品。
　　
　　最困难是二战时期。外援中断，医院几度濒临绝境。在给友人的信中，他这样自述心境：我受尽种种煎熬，已心力交瘁，疲惫不堪但他始终没有放弃。
　　
　　孤独而长久的坚持，让史怀哲赢得了全世界的尊敬。当戴高乐的自由法国与维希政府军队在兰巴伦附近激战时，双方都有默契，不伤及史怀哲的医院。
　　
　　1945年1月14日，英德两国军队进行最后决战。而英国的广播里，传出的却是为史怀哲--BO士一位敌国的丛林医生庆祝70岁生日的节目。
　　
　　到1947年，医院已经拥有45栋病房，除他本人外，还有3名医生、7名护士。
　　
　　1953年10月30日，史怀哲在兰巴伦听到了自己获得诺贝尔和平奖的消息。他把奖金全部用来改善医院条件，并建立了麻风病区。
　　
　　80岁以后，除了为禁止核试验而短暂外出演讲外，他一直在兰巴伦工作。直到86岁，凡有大一些的手术，他仍然守在手术台旁给予指导。
　　
　　1965年，90岁的他说：上帝啊！当跑的路我跑过了，尽力了，我一生扎实地活过了。9月4日，充满--BO大爱心的史怀哲--BO士逝世，葬在位于医院的夫人墓旁边。简朴的墓前，经常有黑人前来献上鲜花。