大约上到高二的时候，学校分来了一批大学毕业生，其中一个面皮特白净的男人分配到了我们班。一上讲台，先在黑板上端端正正写下自己的名字，一转身说，大家好，以后由我教你们语文。然后，一鞠躬，就成了我们的语文老师。

大家都很觉得很新鲜。一来他是大学生，身上笼着让人仰慕的光环；二来他并不用土话教我们，他说的是普通话，一开口，像打开了收音机似的，动听且富有磁性。

最让我们吃惊的是，他是电影协会的一个什么会员，一亮证，就可以在县城电影院随便看任何一场电影。真叫人羡慕死！再后来，我们才知道，语文老师还是一个作家呢。听人说，他在写电影剧本，用过的稿纸摞起来，据说有好几尺高。

有一次，他把我们班的一个女生叫了去。女生回来得意地说，老师要写的一个剧本，其中有一个女主人公的名字，想用她的名字，问她是不是同意。我们问她，你同意了吗？这个女同学眉目中透射着难以掩饰的喜悦，说，我同意了，我说，老师，你就尽管用吧。

我们都有些瞧不起她。觉得这么大的一件事，她竟然想也没想就同意了。当然了，我们私底下都希望她拒绝了，这样，天底下这么美好的事情，就不落到她头上了。说起来，那时的心理也真够丑陋的。

我们语文老师最光彩照人的那一年，正好赶上全国热映张艺谋的电影《红高粱》。印象中，《红高粱》中的我爷爷剃了个锃明瓦亮的光头，很惹眼。结果，第二天，我们语文老师也剃了一个光头，也一样的锃明瓦亮。剃了发的他，好像一只俊俏的公鸡被拔了毛，滑稽可笑。大约有两个星期，我们都不愿看到老师的那颗光头，毕竟，老师那颗没有任何遮拦的头颅，峰峦如聚，太没有诗情画意了。

我们快要高考的时候，学校来了一个女的，说是语文老师的女友，死活闹着要老师调回去。究竟是回去哪里呢，我们也不知道。有的同学说，那个女的长得并不好，凶神恶煞的。我们都惋惜，觉得无论如何，我们的语文老师也不该有这样一个女友。

结果，高考前的好长一段日子，我们都看不到语文老师的影子。我们只好在回忆中，一边想他，一边盼他，一边复习。然而，他终究也没有回来，到底调到什么地方去了，我们也不知道。就这样，我们的语文老师消失了。

算起来，他现在大约应该快50岁的人了吧。他叫什么名字呢？天地良心，我竟生生地忘了，无论如何也想不起来了。