导读：当我的大部分同事在北京有不止一套房子，名成利就时，看起来一无所有的我所拥有的，就是对于生活的定见。 ——

（本文首发表于 ELLE 专栏）

这期专栏的主题竟然是25岁的故事，我太爱ELLE和编辑了！让我不用故作冷静犀利科学的分析别人，说说我自己的生活故事。

按照埃里克森的人格发展八阶段来说，25 岁是一个重要阶段，这阶段的我们开始脱离少年的生活（有谁25岁还以腆着脸说自己是“少年/少女"，一口唾沫呸死他），我们不再热衷于同学聚会，听校园民谣，而慢慢真正意识到，我终于（不得不）是个成人了。

但当我们真正进入成年人的社会，却发现自己从象牙塔的最顶端落到了社会的最底层，你原来以为自己的生活应该是一场小时代，好歹也是个杜拉拉升职记，现在却发现只是蜗居。你选择众多却一无所有，无比真实的现实在你面前徐徐展开，是持续自己遥不可及的梦想，还是进入那些中年人一样毫无梦想的生活？迷茫、失落、恐惧扑面而来，这就是人们所说的“青年危机”，为此维基百科甚至还专门开了一个页面，叫做 quarter-life crisis. 四分之一生涯危机。

像一首老民谣江湖行说的“看过许多我这样的年轻人，走呀走呀停下来那么伤心，这个曾是他们想要改变的世界，成为他们不可缺的一部分。”

我始终感谢我在25岁做的选择。25岁那年，我还是某个著名英语学校的老师，当时这里还没有搞上市，自由主义和人文精神洋溢。当时的我留着齐肩长发，穿一个脏兮兮的列侬头像的大T恤，读古拉格群岛，讲GRE词汇，居然也没有被嘘下来过。

04年的英语老师收入甚好，如果你周六日连续10个小时不要命的猛讲，每个月也有个3万多。很多老师用“一课一冰箱”“一月一车轮”来激励自己，开始积累自己的第一桶金。

而我始终对于这种生活保持怀疑——这真的是我的成年人的开局吗？我决定过另一种生活，每到周日的课程，我就会背一个75升的“离家出走包”到教室，装上想看的书和DVD。在课程结束后，打车到机场，随便买一张去哪里的机票或火车票，去内蒙古草原？去就要淹没的三峡？去西藏？去父亲当年的矿坑？去任何一念之间想去的地方。然后在那里看书，或者到处呆着，四处逛逛，在周四的晚上回到北京，休息，讲课。

3年以后，我的大部分同事都在北京有不止一套房子，有稳定的生活，当上了学校的主任或校长，还有人创业成为企业家。而我看起来一无所有。我所有的，就是对于生活的定见 —— 在亲眼看到和经历了那么多的人和事，在安静的读完了历史上吸引我的经典，在为自己做过那么多正确或错误的人生试验后，我对与自己和未来的生活逐渐有了一种独特的定见。这定见在游历中形成，被摧毁，又慢慢升起；被打磨，被质疑，又被验证，逐渐结晶了下来。这定见在让我在今后十年的人生分岔路中毫不犹豫，让我在面对不确定，无法知道结果时，依然对与自己和世界有最好的猜测。

今天离我的25岁，已经过去10年，我热爱这段生活，我无数次的后怕自己没有进行这样的一段人生试验。也许因此，我会在人生之路上慢走几步，但是我却找到自己的人生定见。一个无意义的生命，并不会因为比别人更快、更长或更成功而变得有意义。而又有什么比明知是一条干涸的河流，却非要航行更可悲的呢？

如果有什么能告诉即将要面对青年危机的人们，我的建议是：停下来，别着急成功和追赶，停下来看看。安静的看看焦虑躁动的自己，为自己的未来找到一些定见，让自己有机会在一个完全不同的文化、环境和视角反思自己的生活，然后重新回到你的生活，温柔而坚定的生活起来。不管你的方式是极端的流浪、间隔年，或者是给自己每周一个不设定的晚上，上班路上给自己翻一页在别处的书，只要你开始寻找，你终能找到。

突然想起来，埃里克森还说，45岁还有个中年危机，我期待这个危机，我想我的离家出走包了。