夏天的菜市场又热又闷,卖梭子蟹的摊主在不断地往蟹上加冰块,看起来不过十来岁的清秀小男生在费力地给父母搬冰块。买菜的纷纷称赞他懂事,这么小就帮助父母做事情,是个好孩子。充满血腥气息的鲜鱼摊档,青春扑面的女孩子在帮妈妈收钱,腾出手来咬苹果时,还没忘让忙碌的妈妈咬上一口。
多年前,我曾在一所地处穷街的学校当过好几年老师。记得班级里有一个留级生,经常逃课,来学校上课也总是吊儿郎当的,脏兮兮的衣服,乱蓬蓬的头发,带着一脸无所谓的表情。上课捣乱,挨了批评,不是顶嘴就是沉默地斜睨着你。去他家家访,他们家做水产生意,底楼的客堂间里放着一盆一盆的鱼。书包被随便扔在墙角,他正蹲在地上帮父亲收拾大脚盆里的鱼,神情专注而认真。他父亲当着我的面,轻微地指责他两句,他也不回嘴,只羞涩地笑笑,全然不是学校里桀骜不驯的模样如今在菜市场看到的那些一大早就出来帮父母干活,任劳任怨不嫌父母工作环境差的好孩子里,一定也有几个是老师眼里的坏学生吧?
想起一个公认的好学生,在大学录取率12:1的年代,她考上了北大,成为一辈子干体力活的父母的骄傲。她的母亲视她如珠如宝,家里难得买一只鸡,只供她一个人享用。她母亲全年只有一件外套,冬天加上央里,春夏秋做单衣。她却时髦得如同这个家里的陌生人。大学里交了同是名校生的男朋友,毕业后又双双去了美国。
终于有一天,她发出让母亲去美国带孩子的邀请。母亲特地去烫了头发,买了新衣,整个人焕然一新,十分荣耀地在众位邻居的关注之下,奔赴彼邦了。半年后,母亲蓬头垢面地回来。她只是请母亲去带孩子,她不曾带母亲看一看美国,也不曾为她适应环境作过一点努力。母亲听不懂英文,看不懂电视,又没人说话。她不主张母亲打国际长途回家,母亲在那里打过的唯一一次国际长途,就是告诉国内的儿子自己几时到上海,让他来接机。
母亲去世的时候,家人联络不上她,她正在异国出差。失去母亲的同时,她又失去了婚姻,触景生情令她涕泪滂沱。
学习,自然是每个学生的本分,学习不好,很容易影响到其他方面的素养。只是,有的所谓好学生,他们聪敏而跋扈,父母、配偶、儿女,在他们的心里不过是一份陪衬。至于有的坏学生,尽管他们不爱学习,但是离开让他们历尽沧桑的学校,他们可以是孝顺的儿女、体贴的配偶和充满爱心的父母。他们没有能力去攀登学业的高峰,却很能够懂得世俗的幸福。人生的各项指标里,他们在学业以外获得了高分。