我平生穿的第一双皮鞋，是父亲为我买的，作为我期中考试得了全班第一名的奖励。那是一双棕色的皮鞋，软牛皮的，很漂亮。不过，我只穿了一天。
　　
　　那是上世纪80年代中期，我上初二，当时班里有个别男生开始穿皮鞋了，虽然大都是人造革的，但打过鞋油，擦得锃亮，光可鉴人，甭提有多神气了。因此，当那天父亲问我要什么礼物时，我不假思索地脱口而出：皮鞋。几天后的一个傍晚，父亲竟真为我买回来了皮鞋，装在一个精致的盒子里。我的心激动得怦怦直跳，迫不及待地打开鞋盒，一下子愣住了，出现在眼前的是一双棕色的皮鞋。我看着父亲，有些不满地说：怎么是这种颜色的？
　　
　　父亲说：这可是城市里正在流行的款式呢，快穿上试试吧。
　　
　　我的心一点点沉下去，慢腾腾地穿上鞋子，来来回回走了几步，越看越不顺眼。
　　
　　第二天，我穿着新皮鞋去上学，走在路上，我发现几乎所有人都在盯着我的脚看，我的脸火辣辣的，不停地打量脚上的这双鞋子。在阳光下，那种有些另类的棕色格外显眼，让我浑身不自在。有几次，我甚至停下，抓把沙土扑在鞋面上，再揉一揉，试图遮掩一番，但收效甚微，再偷眼瞅瞅路上其他学生的脚上，清一色白色或黑色的运动鞋，即便个别穿着黄色解放鞋的，也显得比我大方、正统。
　　
　　终于到了学校，我几乎是一路小跑进了教室，坐在座位上，动也不愿动。但课间操是非出去不可的，在操场上散开，做广播体操，伸胳膊踢腿，暴露在光天化日之下，无处遁形，我窘迫极了。从站队的那一刻起，我的脸就一直是红的，总觉得所有的人都在盯着我的新鞋，耳边仿佛老有哧哧的笑声，自己就像是一个置身在舞台中央的小丑，那双棕色皮鞋就是小丑脸上涂抹的油彩更要命的是，中午打饭时，迎面撞上了我一直怀有好感的班花陈娟。她和几个女生说笑着走过来，经过我身边时，她的眼睛突然睁大了，盯着我的脚看，等走过去了好远，还不时地回头，同时与身边的女生说着什么。
　　
　　那瞬间，我难受极了，恨不得立马脱下脚上的鞋子，扔得远远的，最好能再找条地缝钻进去，让谁也看不到自己。
　　
　　那一天，我是真的尝到了度日如年的滋味。下午放学后，我第一个冲出教室，头也不回地一口气跑回家，脱下那双让我难堪了一天的皮鞋，并重重地摔在地上。
　　
　　很多年过去了，我早就忘记了那双皮鞋。前些日子，初中同学聚会，坐在我旁边的陈娟说：我记得有一次你穿了一双漂亮的棕色皮鞋，真是精神，加上学习又好，一下子就在女生中引起了轰动
　　
　　我愣住了，脑海中马上浮现出当年那双只穿了一天的皮鞋，一时陷入了沉思。