我常常被这句话问得一怔:有什么用?我总得为这句话想上半天。
几年以前,迷上摄影,花三万多块钱买了一个单反相机,天天背着它,爬山,下河,赏花,扫街。我的生活并不宽绰,花三万多块钱买一个相机,很多人就看不懂了他们会选择买汽车,买首饰,买服装,买家电,吃喝玩乐,但不会买一个与衣食住行毫不相关的单反相机。
有什么用?很多人指着我的相机问我。好像是没什么用。于他们,一点用处也没有。于我,似乎也没有什么特别的用处。它既不能改变我作为一个穷作家的窘迫,也不能帮助木讷的我处理好人际关系,更不能让我的思想境界,达到某一种新的高度。
可是它让我快乐。因为喜欢,所以快乐。因为快乐,所以更喜欢。
打牌也快乐,唱歌也快乐,喝酒也快乐,钓鱼也快乐。很多人会接着说,摄影带来的快乐,有什么用?
我无言。因为我想不明白。
就像我喜欢足球,也会有人问我,有什么用?我回答,心里有个魂牵梦绕的主队,不很好吗?他们会接着问,你的主队赢了或者输了,与你的生活有关系吗?我说,似乎没有太大关系。他们又接着问,那就是了熬夜看足球,有什么用?
有什么用呢?还是因为快乐吧。
可是因看球而来的快乐,有什么用呢?
这几年,又迷上收藏。有时去古玩市场,忍不住手痒,就会抱回一堆破铜烂铁。很多人又看不明白了,问,拿好不容易赚到的钱,买回一堆垃圾,有什么用?
跟他们讲,这是学问,是文化,是历史。他们听了半天,接着问,可是这些文化与历史对你一个普通人来说,有什么用?
有什么用呢?我被问得一头冷汗。
刚开始写作的时候,很多人会问我,写作有什么用?我告诉他们,写作首先是一种诉求。他们接着问,诉求有什么用?我说,还是一种表达。他们问,表达又有什么用?我告诉他们,简单说,写作会让我的世界变得立体并且丰富就是说,除了我所生活的现实世界,写作还让我多出一个虚拟世界。他们追问,那虚拟世界有什么用?我说,好像什么用也没有除了痛苦和快乐。他们于是得出结论,那你就是在自讨苦吃。现在想来,也许自讨苦吃这个词,基本可以概括我所做的所有那些对他们来说没什么用的事情。
比如摄影,比如足球,比如收藏,比如写作。可是这些,有什么用呢?我无法跟他们解释清楚到底有什么用,但我知道,有用。
我想最合理的解释是,我所认为的有用,与他们所理解的有用,是完全不同的两个概念。
类似的还有很多:悲悯有什么用、深刻有什么用、爱情有什么用、追求有什么用那么,完全没有必要解释了。
有时候却真想反对他们一句:既然每个人都终究难逃一死,既然每个人都空手而来空手而去,那么请你告诉我,活着有什么用?