心理导读：我们每天都在谈论梦想，从大学梦谈到工作梦，又从中-国梦谈到美--国梦。有些梦，是可以从梦中做到现实的，而另一些，则总是停滞在梦里，于是便有了"放弃梦想比坚持梦想更难"的说法。以下的这篇文章，是腾讯在线视频制片人朱茂文先生做节目的时候写的一篇文章。希望能让同样在追梦路上的你，能听到另一种不同的声音。——

一、你找我找对了

"你为什么要拍摄旁听生？""你的片子对我们有什么好处吗？""你的目的是什么？"

在一个北大旁听生聚集的QQ群里，当我表明自己的身份和想法后，有人问我。

诚恳地解释了一番，接着是沉默，没有人搭理我。很多人担心片子播出后，会加深校方对旁听生的歧视，这样一来，他们进入北大旁听就更为困难了。

我没有放弃，挨个跟在线的群成员小窗聊天。由于我提前"暴露"了自己的身份，因而他们大多对我心怀抵触，不愿意过多地谈论自己的旁听生活。谈话一时难以进行下去。

直到旁听生群里的一位网友给我介绍了郑球洋。

"你找对人了，我是老北大旁听生了。"郑球洋告诉我，他从2001年开始在北大旁听，现在十一年过去了，中间曾短暂离开北大回老家读大专，如今他又回来了，打算报考北大的专升本。9月，我约郑球洋在北大未名湖聊了一个早上，那天他特意穿了一身笔挺的西服。我告诉他，拍纪录片可以随意一些，平时怎么穿就怎么穿。

就这样，郑球洋的生活片断开始被我的摄像机所记录。

二、带着板凳去听课

对于旁听生来说，进入北大听课的第一道坎是北大的校门。在QQ群里，经常看到有人问"今天有谁混进北大了？"似乎这是挺难的一件事情。

原来，不知道从什么时候开始，进入北大需要出示校内证件，而校外人员需要扫描身份证进行登记。这一道关卡让很多旁听生视为障碍。

因为拍摄郑球洋的关系，我需要经常进出北大，我发现事实上门口的保安其实并没有那么认真，每天来往那么多学生，他们不可能做到人人必查。每次我都只是把钱夹掏出来冲他们晃一下，他们就放我过去了，这一招屡试不爽。我看起来那么理直气壮，那么像学生，也许他们从来没有想要怀疑吧。

可是，为什么那些旁听生那么害怕被拦住呢？我曾经仔细观察过，很多人走到保安面前的时候，自己就先怯了，面对"请出示校内证件"的要求，只能停下脚步。

而郑球洋似乎从来没有这个困扰，他总是能够轻而易举地进入北大校门，因为他有一张北大图书馆的借书证，虽然是过期的。

第一次，我背着佳能600D照相机跟郑球洋去听课，600D照相机的摄像功能其实不太好用，常常跑焦，我用它，只是因为便携，另外也因为拿照相机不会遭到保安的干涉。

北大理教三楼的自习厅是郑球洋的常驻地，没有课的时候，他就在这里自习，一坐就是一整天，从早上7点教学楼开门到晚上十点半熄灯。

上课的时间快到了，郑球洋从桌子底下拿出一个自己准备的小马扎，朝上课的教室走去。我问他："这个小马扎做什么用的？"

"上课用的啊。"郑球洋说。北大很多名教授的课常常爆满，除了该导师带的学生，还有许多校内外慕名而来的旁听生，教室的座位不够坐，站着听课是常见的事。难怪校方会说旁听生"挤占"了教学资源。郑球洋说，自带板凳上课，既不跟北大的学生抢座，又能保证可以坐着听课。

那天是孔庆东的戏剧课，虽然离上课还有十分钟，但教室里已经差不多坐满了学生，不少空着的座位也被霸气地贴上了字条"几点到几点占座"。令人诧异的是，虽然还能找到空位，但还是有些学生坐在教室后面的台阶上。我问其中一位学生为什么不坐在座位上，他不好意思笑了一下说，我们是旁听生。

那堂课，孔和尚讲得很精彩，笑声不断，但我扫视周围，还是看到有人在睡觉，有人在玩IPAD，有人在用手机刷微--BO……再看看边听课边记笔记的郑球洋，他坐在走道的台阶上，因为有小板凳，所以他并不比两边的同学矮，身后的一级级空空的台阶，把他衬托得有点孑然。

三、我是一棵无根的浮萍

2001年7月15日，郑球洋只身一人从老家江西南康来到北京大学。之所以对这个日子记忆深刻，是因为这是他人生中的一次冒险和壮举，用他的话说"是一种文学上的漂泊"。从那以后，他就像"一棵无根的浮萍，漂浮在未名湖这个海洋之中"。

"为什么要选择来北大旁听？"我问郑球洋。

"因为高一、高二那个时候，萌芽杂志社正在搞新概念作文大赛，我算是文学少年，那个时候对文学非常热爱，经常看曹文轩老师的作品，受到根鸟等作品的影响，觉得我们搞文学的应该过一种比较浪漫的生活，而不是局限于农村生活的油盐酱醋，不能将自己的人生跟土地捆绑一辈子，怀着这种类似于雄心壮志，18岁那年热血一冲动就跑来北大了。"

带着家里给的1600元钱来到北京，郑球洋在北大西门的漏斗桥以每月三百元的价格租了一个床位。漏斗桥是一个非常小的巷子，如今已经不复存在了。在北大旁听的这些年，他曾经换过无数次住处，最近的两个月他已经搬了三次家。就在两天前，他刚刚搬到北大燕东园吉永庄的一间小平房，和他一起合租的也是一个旁听生，每人每月350元，不包水电。

2002年底，因为交不起房租，郑球洋被房东赶了出来，当他从北大下晚自习回到住处时，看到自己的行李全被仍了出来。走投无路的他，只好在北大未名湖湖心岛的六角亭子过了几个晚上。

郑球洋指给我看他当年露宿过的地方。我问他："你没有反过来想一下，或许你换一种其他的方式，会不会比现在过得更好，同时也一样可以实现自己的文学梦？"

"我知道写作在哪里都能写，但是你要接受文学熏陶，在人文氛围浓厚的地方学习的话，我觉得还是北大比较好。而且我自己身上也有一种北大情结，说实话也有比较固执的一面吧。"郑球洋解释。

四、几个馒头下肚又是一条好汉

在北大旁听的这些年，由于没有固定的收入来源，郑球洋常常吃了上顿没下顿，甚至曾经有一次一连7天都没有吃上饭。7天之后，他变卖了自己的一些衣物，买了几个馒头，没有任何佐料，"几个馒头下肚，睡一觉，醒来又是一条好汉。"

"一个人7天不吃饭是什么感觉？我没有体验过。我就饿个一天都觉得非常虚弱，你当时饿了7天人是什么样的？"我问。

"人全身无力，腿打抖，感觉身体里面全是空的，嘴里发苦，晕乎乎的，这是对意志的一个磨练吧。"

一直到现在，郑球洋在吃上面也仍然十分节省，他找认识的同学借了一张北大食堂的饭卡，一餐饭不超过两元，基本上只吃素。

五、像毛泽东一样去战斗

2001年到2006年间，郑球洋系统旁听完了北大中文系的本科课程，那时候，中文系的课表就张贴在系办公楼里，上课的时间地点很容易就可以知道。2006年，23岁的郑球洋离开北大回老家参加高考，辗转三年，终于被江西九江职业大学师范学院录取。三年后，他大专毕业，再一次来到北京，这一次，他决定报考北大的专升本。几年过去，也许由于旁听生的急剧增多，郑球洋在北大中文系的办公楼已经找不到课表了，要了解上课的信息，只能通过认识的朋友打听，或者靠旁听生之间口口相传。

"你曾经对应试制度那么痛恨，后来为什么又参加高考？"我问。

"因为在北大，作为一个北大旁听生，虽然学到一些东西，虽然有一些才能，但是整个社会不会对你承认的，不会给你相应的机会。在北大虽然有学习的机会，但是你没有就业的机会，你也不会享受相应的待遇。除此之外，你处处会受到歧视，别人会排挤你，让你的自尊心受到打击。"

"为什么考了三年才考上大专？"

"在老家转了三次学，经受各种侮辱，各种对你的诬蔑和歧视。在南康职业中专过了一年感觉不行，放弃，转到吉安市顺昌二中，吉安市是井冈山脚下一个小城，在井冈山当年毛泽东奋斗过的地方，在那里高考。"

"为什么他们会因为你喜欢文学去诬蔑你？我不太明白。"

"在南康职业中专那一年，心理上和生理上过得都非常不痛快，身心非常受煎熬，那些同学的文化水平相对重点高中比较落后，把我看成一个另类、一个怪物。我那个时候在香港大公报发表了11篇时评的文章。有时候拿出来看看，被同学看到了，他们趁我不在的时候把这些作品找出来全部撕掉了。我回到住的地方，看到被撕碎的报纸，痛哭了一场。你的文学、你的道不行于世，我只能选择离开。我那个时候参考毛泽东当年在井冈山奋斗的经历，往井冈山里面走远一点，跨过一个地级市，再往北边走。"

在郑球洋的讲述中，他多次提到毛泽东、少年沈从文等人的名字，例如他说自己在发表作品之前投稿石沉大海，"跟当年沈从文一样的经历，编辑根本不看，全往纸篓里扔。""我不应该做一个懦夫，而是应该做一个文学上的勇士。就像当年沈从文一样。"

六、一个人的节日

2012年7月，郑球洋从大专毕业之后，在家里思考了一个月，决定再次北上旁听。"先上庐山呆了五天时间，然后在九江上大学的地方彷徨了一阵子，对九江挥手告别，那个时候身上的钱不到2000块。"

挥手告别，又是一个毛泽东式的动作。

"你现在身上还剩多少钱？"

"现在身上剩的钱不超过400块。"

这一次，郑球洋打定主意要考北大中文系的专升本。2012年9月29日，郑球洋骑车到位于知春里的海淀区cr高考招生办公室领取了准考证。在招生办门口，摆满了卖各种cr高考考试资料的小摊。我问郑球洋为什么没有买份资料，他说，没有钱，算了。

领完准考证后，郑球洋回北大上自习。我又折回招生办，买了一套考试的资料送给郑球洋。说这个细节，并不是要表现自己多么有爱心。作为一个纪录片导演，我本来不应该介入到主人公的生活当中。曾经我也为这个问题困扰过，后来想明白了。事实上，你已经介入到了他们的生活当中，已经不再是一个纯粹的旁观者，你怎么对他们的生活和情感无动于衷呢？当然，介入的尺度需要适度。

中秋节晚上，旁听生的QQ群有一个小聚会。郑球洋也报名参加了。

在未名湖边的--BO雅塔下，我见到了郑球洋和几位旁听生，其中一位是群主。我拿出机器准备拍他们过节。"对不起，你不能拍我们。"活动的组织者说。我关掉机器，站到了一边。对于拍摄对象的意愿，我的原则是尊重。

郑球洋只是逛了一圈未名湖就回到了宿舍。我从包里拿出两块公司发的月饼塞给他。

有四年春节，郑球洋没有回家，他的所有节日几乎都是一个人过的。"我感觉非常对不起父母。"

我问："父母知道你在北京的情况吗？"

"不知道，我很少跟他们说，从来都是只报喜不报忧。"

郑球洋出生在赣州一个贫苦家庭，是家里的独子。在他的简历中，这么介绍自己的家世："系郑氏始祖郑桓公第104世孙，东汉经学大师郑玄第70世孙，福建汀州永定县（郑氏入闽）一世祖、南宋丞相郑清之第35世孙。"在片子制作完成后，郑球洋要求我加上父母亲的名字，"好让他们显名于外"。（片子拍完后，我曾跟郑球洋说："一个人是谁的孙子并不是一件重要的事情。"不知道他能否明白我的意思）

母亲刘全英由于劳动过度，双手残疾。在郑球洋离家去北大旁听的那年，母亲大哭了一场，继而疯了。"脑子坏掉之后，失去了意识，对于人事没有感觉，就是说她跟一头牛一头猪是一样的思维了，连这样一个已经丧失了人的思维的母亲，我都没有能够回报。"郑球洋把对母亲的这份愧疚写在疯母之爱一文，发表在台湾的国语日报上。

父亲郑作天曾经劝郑球洋，"你就认命吧，你本来就是一个穷二代、农二代。"他们希望他能够早点成家立业，找个媳妇，过安稳的生活。但是，郑球洋并不甘心认命，"这样生活下去，等到你临死的那一刻，趟在床上你会不会为你的一生而后悔，在自己年轻力壮的时候为什么不把握自己的命运？"

"农村很多像我这样的人都认命了，而且这些认命的人现在的生活也不差，跟他们相比，他们没有任何文化，有的人连小学都没有念过，然后去深圳、广东等沿海城市打工，也能赚好多钱，也能盖新房娶老婆。反而是我现在29岁了还是单身。但是他们的精神世界一种空白，是农民的精神世界，他对这个世界的认识跟我是没法比的。"

对于目前的单身状态，郑球洋觉得是一种幸福。"单身是福，我如果跟女孩子相亲结婚了，那我还能继续坚守自己的梦想吗？还能继续在北大旁听，继续搞自己的文学创作吗？你结婚了，有了儿女了，就要担当起一个丈夫和一个父亲的角色，你就应该要养育儿女，为下一代负责任了。"

七、就这样一直飘下去

2012年10月13日、14日，郑球洋走进cr高考的考场。考试结束后，他开始四处找工作。月初的时候，他交完房租已经身无分文，不得不跟一个旁听生朋友借了几百块钱，眼看这几百元也快要用完了。

在北大旁听的这些年，郑球洋得到过不少朋友的帮助，让他一直念念不忘的是南康老乡北大2001级历史系的蒋英林。"我是经常跟他串宿舍的，我们的衣服也是换着穿的，有时候晚上，特别是到了暑假，他们寝室人少了，他说郑球洋，咱们晚上一起住。"

十年一轮回，很多以前认识的北大同学已经毕业，有了不错的工作和去处，只有郑球洋仍然留在这里，难免心里会有些落差。

在夜深人静的时候，郑球洋会深刻的反思自己的境况："我会考虑北大旁听到底值不值，但是我思考的结果还是值的，用西方马斯洛的理论来说，人的需求首先是生理的需求，吃饭、住宿的需求。除了这个最低层次的需求之外，上升到物质层面的追求，物质层面追求满足之后，他会追求精神层面上的一种生活，追求精神上的幸福。而我在北大旁听，最主要的是精神世界能够得到极大满足。"

11月1日，郑球洋告诉我一个好消息，他已经通过应聘当上了北大图书馆的一名安保，负责图书馆的执行接待和安保工作，"这个位置也是当年毛泽东所从事的位置。"第二天，他就搬到了图书馆提供的员工宿舍里。如此一来，他到图书馆看书就更方便了。这天，他的专升本考试成绩也出来了：语文120分，英语68分，政治：99分，总分：287分。"这个成绩意味着已经上了北大的录取线，如果不出意外的话，被北大录取应该没什么问题。"

片子拍得也差不多了，我问郑球洋："考完了之后有什么打算？"

"继续留在这里，我以后的打算就是北漂，18岁北漂到现在29岁了，过了11年了依然还是一个北漂者，一无所有，但是我觉得呆在小乡村里面当一个农民我不甘心，当一个初中老师我也不甘心，北漂，继续追求自己的追求！"

迄今为止，郑球洋在全国各地包括港台地区报刊发表的文章近百篇，大多以自己的生活经历为主，他以旁生生活为题材创作的书旁听在北大已经完稿。

八、我的梦想关你屁事

郑球洋这期节目上线后，很多网友被他的坚持所感动，当然，也有很多人笑他愚痴，有人说他是阿Q，还有人称他为"现代孔乙己、范进"，甚至有人对他评论母亲和农民的用语表示反击，说他看不起农民、自私，不顾家人只顾追求自己的梦想北漂多年仍然一无所有……

也许，所有的追梦者在某种程度上都是自私的。不管你怎么看，这就是真实的郑球洋，也是很多北漂者的真实人生。我没有为了讲述一个廉价的励志故事而刻意美化郑球洋。在片尾字幕，我打上了这样一句话："这也许不仅仅只是一个屌丝逆袭的故事，当社会上升的通道堵塞的时候，通过考试改变命运也许是郑球洋们唯一的选择。"

在盲人听海那期节目里，我采访过背包客小鹏，一个以旅行为职业的人，迄今也走过了十一年。他为新书我们为什么要旅行做了一个小短片，有一个片段让我印象深刻。小鹏问一个孩子："你的梦想是什么？"孩子说："关你屁事！"

是啊，我的梦想是我自己的，与你一毛钱关系都没有，你凭什么干涉的我梦想，你凭什么对我的梦想指手划脚、说三道四？其实，现实生活中，我们不正是因为太在乎别人的看法，所以逐渐放弃了自己最初的梦想吗？

贾樟柯在贾想一书中说："放弃梦想比坚持梦想更难"。这句话很能够解释为什么郑球洋能够多年如一日地坚持在北大旁听。很多网友问他，坚持了十年，即使考上了北大，又能怎样呢？

是啊，又能怎样呢？人生也不过是梦一场罢了。也许，梦想是一种病，有人轻些，有人重些；有的人高烧一场就好了，有的人则一辈子都难以治愈。

原题梦想是一种病

小壹手记：世界那么大，有那么多的人在以你所不知道的方式生活着，一处欢笑一处眼泪。当你亲近那些故事，当你触碰那些柔软的情怀，你会发现“人”是不能被简单定义的，每一个人都有自己的诠释方式，无所谓对错。以眼泪与欢笑铸成的生命本身就值得最真挚的敬意。