1
钟念风是我的高中同学，那个时候流行小虎队、林志颖，他长得比那些明星都好看，高瘦、白净，一身的书卷气，还总带着淡淡的肥皂香。
小楠是我铁磁，要多铁有多铁，我俩从小住一个大杂院，从幼儿园到高中就没分开过。她童颜巨乳，侠骨柔情，外表萌妹子，内心女汉子。不说话的时候，追她的人从大杂院能排到美术馆后街。一说那些不着调的话，呼啦，人全跑了，就剩我。
就这么一个心缝大的女孩，不知怎么也成了颜控，从高一入学开始就栽进了钟念风这个天坑。为什么说他是天坑呢？当时我们学校三个年级的女生无比团结，接头暗号就是念风如此多娇，引七中女生竞折腰。
作为钟念风的同桌，我常年目睹这片战场上硝烟弥漫死伤无数的惨烈，心里留下了无穷大的阴影面积。因为念风的位兜里总是被人偷偷塞进各种颜色的情书、各式小礼物，他从来都不看，满了就丢出去。于是我对自己说，将来长大了，无论心里喜欢谁，打死也不能说。不然碰到钟念风这种终极冷血SHA手，绝对是自取其辱。
别人喜不喜欢念风我不在意，但小楠居然也参加了一个叫什么钟爱念风的地下组织，气得我连饭都顾不上吃，把小楠揪到学校后花园一通数落。
我说你知不知道，念风就是个冷血动物，没感情的。那些情书都阵亡在他的位兜里，尸骨无存。他整抽屉整抽屉的丢进垃圾箱，你还写它干吗？小楠满不在乎地说，他对别人越绝情越好，因为我有可能就是那个特例。我说女生多少要矜持，上赶着不是买卖。小楠说我处心积虑瓦解她的士气。
总之，小楠变成了另一个人，整个世界只有钟念风的人。
但钟念风还是岿然不动，对所有人都一样，没有例外。小楠开始不安于地下，她自学了很多追男生的妙招。什么苦肉计、美人计、欲擒故纵、声东击西，把三十六计里三十五计都使遍了，就差走为上计了。
2
在大家熬夜奋战的高三，小楠把时间和精力都用在了攻克念风上，像我们这样的县城中学，不考年级前十，根本上不了知名大学。眼见我的成绩稳步上升，小楠的父母急得要死，求我一定再找小楠谈一谈。
一模成绩刚出来，我正暗暗欣慰自己新的名次。念风是万年老大，从来没让别人染指过第一把交椅。小楠忽地冲进来，站在念风面前，一边哭一边说：我到底怎么做你才能喜欢我？
那个年代，很少会有女孩子如此明目张胆。同学们喔一声炸开了锅。
我看着小楠，不知不觉中，她变得高挑纤细。眉眼那么秀丽，腰肢那么柔软。可是念风，丝毫不为所动。
我从没有回应过你。现在我不会喜欢任何人。念风冷冷地说。
忽地，同学们都散开了。班主任站在门口看着这场琼瑶大戏。我拉着小楠出去，她歪着脖子，斜着眼睛看着念风，泪水像断了线的珠子噼噼啪啪地落下来，怎么抹也抹不干净。我永远忘不了她的眼神，那么凄苦那么无助。
我对小楠说：承认吧，有些男孩我们就是追不到。但追不到就追不到，天又不会塌下来，地球又不会--。我们眼下最重要的是把高考考好，上更好的大学。到时候，会有更好的男孩在前面等着你。
可是钟念风，全世界只有一个！小楠冲着我嘶吼。两排牙齿狠狠地咬在了我的肩头。
3
大学录取通知书来了。我们学校有9个人考到了北京。我和念风上了同一所大学。小楠决定复读。我们约定在北京见。
上了大学，念风的世界还是老样子。百花丛中过，片叶不沾身。
小楠到底没有考到北京，她常写信来询问念风的消息。后来有了手机，就经常打电话了解念风的近况。后来打得少了。再后来听说小楠恋爱了。
再回忆起这段经历是在欢送念风的聚会上。他如愿去了美--国读研。饭桌上，大家喝得特别开心，男生们都唱起了《义勇军进行曲》，提醒念风深陷敌后，一定要抵御帝国主义的糖衣炮弹，香车美女。念风一边笑一边陪着大家慷慨激昂地胡闹。
回宿舍的路上，他第一次在我面前提到小楠。他说那时候自己年轻，没想过别人的处境。他知道小楠是真的喜欢他。如果伤害了小楠，请我代他道歉。
我说没事，现在小楠很好。只是我很好奇，这么多年，各种类型的女孩追你，从没有一个让你动心？你从没有喜欢过一个女孩？
念风平静地说，我从来没见过父亲，是妈妈含辛茹苦地把我养大。这辈子让妈妈过上好日子，是刻在我心上的一排字。我的每一分付出必须得到回报，我的每一次努力必须看见成效。这么说吧，我的人生就像一台精密的仪器，哪个时间驱动哪个齿轮早已定好。那些女孩都很好，可惜都出现得太早。
我看着钟念风的背影，不知该说些什么。无论怎么努力，有些男生你就是追不到。因为人生是一场没有彩排的话剧，演出顺序真的很重要。
在错的时间里，你一出场就输了。