1
我没想到还会遇到他。
他是我的初恋，也是我整个青春记忆里，唯一深切想念的异性。
那天夜里，我打开电脑写稿，有陌生人加我QQ，于是礼貌性地问了一句：你好，哪位？
然后，他就说了自己的名字。
我惊讶极了，问道：你还好吗？
和他聊了大约半个小时，说了一些从前的事，还有家常闲话。
后来他说：我还保留着你从前的那些信，你可以再给我写一封信吗？
我说：不了，我的字已经看不得了。
我说的是真的。我的字迹最好看的时候，是刚进高中的时候。那时坐在教室里，一伸手，就能摘到窗外的香樟树叶。我喜欢把各种各样的小句子写在树叶上，然后看着它们旋落在风中为赋新词强说愁的年纪，真的是又脆弱，又珍贵。
他比我高两届，我高一的时候，他已经高三了。有一次，我去他们班做绘画课模特，下课后，他就托同学送了信给我。他的字迹很漂亮，是那种一下子就把我的字比下去的漂亮，至于信的内容，我已经忘记了大半，大意是，他喜欢大眼睛的女子，而我正好是他喜欢的那个类型。我给他回了信，心里是高兴的，却还是因为羞涩，笔落在纸上，只写了一些不相干的话，怕他看出来什么，又怕他看不出来什么。
之后在校园里见面，各自都会有些不好意思。有时候会红着脸，轻轻笑一笑，很少说话。偶尔写信写字条，也是托同学递来递去。
那年寒假，他问了我家的地址，说会给我写信。没想到他真的写了两封来，信寄在村口的代销点，我飞快地去取，还在寒风凛冽的路上，一边读着他的信，一边踢着小石子回家。
2
高一下学期的时候，母亲已病入膏肓，我断断续续地去学校，情绪一直很低落，在学习上，已经没有了心思。
有一天中午，我坐在教室里，看着窗外同学们嬉闹的样子，心里像塞满了石头。也就是那天的黄昏，他约我去校外走一走，说托人给我带了治胃疼的中。他在信纸的背面写月上柳梢头，人约黄昏后，我捧着信纸出校门的时候，第一次觉得古诗词是那样的美，美得世事恍然。
他在校门口等我，手里捧着一小袋中。我们一起沿着马路向郊外走，一直走到一片废置的田野中。那里有一块大石头，他坐在上面，我小心翼翼地隔着半尺的距离，坐到他身边。初夏的季节，芳草鲜美，天空中的云霞也特别明亮。他从小袋子里拿出一片材，笑着说，你要不要尝一尝？我接过来，尝了一下，是甜的。
那一次，我们说了很多话，都是关于老师和同学的。回学校的时候，马路两边是绵延的青杨，我们在树下不紧不慢地走着，温和的夕阳透过树叶，也不紧不慢地跟着。到了校门口，我们分开，他回他的教室，我看着他的背影，心里竟难受起来。后来想一想，当时应该是舍不得。
在学期将近尾声的时候，我已经有很长一段时间没有去学校了。后来有同学来家里找我，我便和她一起回学校拿东西，也顺便跟老师打声招呼，意思是，我可能不来了。
那天的心情很沉重，但在寝室，还是和同学们说笑了一会儿。下楼时，我遇到了他。他说：陪你一起去校门口坐车。在开往县城的客车上，他靠着我站了一会儿，车很快发动，他匆匆下去，说会给我写信。记得那天他穿了一件深绿色的外套，刘海很长。车开动后，我想回头看看他，可是车后窗上，全是灰和泥巴，很快，就什么都看不到了。
那个夏天，母亲去世。不久后，我也离家，去学电脑，去打工，一个城市一个城市地辗转。开始那两年，还和他断断续续地通信，可后来，就渐渐断了联系。再后来，我相亲，结婚，生子，又一个城市一个城市地搬家，经历过生活的美好和破灭，十余年眨眼即过。
想起几年前，在家乡县城的饭店与同学小聚，大家酒足饭饱之后，不免各自感叹，时间是如何的落花流水，命运是如何的翻云覆雨，青春的梦想是如何的零落成泥碾作尘。比如A，以为会当画家的，可如今，居然当了城管；比如B，说了要混社会罩我们一条街，却不承想，如今每天朝九晚五，过得比谁都老实；比如C和D，曾经那么好，可还是分开了；比如E和F，以前天天掐架，势不两立，真没想到，现在他俩的孩子都会打酱油了
3
曾经，我们都以为人生会按照我们所憧憬的样子一路驰骋，每一个男生，都有一个英雄梦；每一个女生，都想象着有人身披黄金战甲，脚踏七彩祥云，带自己离开。比如当时的我，也以为一辈子只会喜欢一个人。
直到很多年后，经历时光和世事，某一刻才突然明白，原来，我们这一生，是会经历很多坎坷和选择的，脚下走的每一步路，都与未来息息相关。
那些年，我模仿过他的笔迹，也寻觅过他信中提及的作品和作家。那时的我，多么希望可以与他站在一起，发出与之匹配的光。
他曾在信中写，你有村上春树笔下的忧伤。我就去书店寻找《挪威的森林》，看到那句每个人心里都有一片森林，也许我们从来都不曾去过，但它一直在那里，永远在那里，迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢，除了辞藻上的喜欢，其他的一切，都蒙昧而不自知。
后来我在想，是什么原因导致我和他失去联系的呢？我们曾接连在几个城市，比邻而居，又擦肩而过。是的，不是时间，不是地点，而是自己，是自己那颗青春的敏感的不安的如刀锋一般的心。当有一天时间流淌过去，当有一天遇到了另外的人，曾经的离散，便成了理所当然。
在这个世界上，该重逢的，终会重逢；想离散的，总会离散。没有什么，比青春更美好、更脆弱。
那一夜，我把他放到QQ上的亲人组里，跟他道了声晚安，然后告诉他：我先生人很不错，欢迎到我家来做客。如此，我便知道，自此之后，他不会再联系我，一如我，不会去打扰他。
因为我知道，我一生的爱情，都是从他那里出发，所以我也希望那个爱的最初的源头，一直在那里，永远在那里，纵然是经历过时光的颠沛流离，也依然能够温暖如昔，干净如昨。