一个人，要走多少条路，才能被称为一个人？

一个人，要淌过多少条河，才能被称为一个人？

一个人，要风干多少次泪水，才能被称为坚强？

一个人，要把光芒洒向多开阔的远方，才能被称为活着？

我们这些人，一出生，就活在一些身份里。

你张开湿淋的眼睛，从羊水里翻身，以匍进的姿势来到这浑浊而清凉的人间，你是婴孩的身份。

你翻开书本，在纸卷上标记一些前人的言语，把这些话栽种到脑海里，你是学生的身份。

你躺在手术床上，脐带上剪下一团融融的血红肉块，当这个肉块有了眼睛，可以打量世界，有了嘴唇，可以称呼你，有了双手，可以拥抱你，你是痉挛却微笑着的，母亲的身份。

你在嘈杂的车站，拎着行李，尾随着前头那对欢笑的母女，你的白发已生起，就像明月已在你的头顶升起，当那对母女回眸招呼你时，你乐呵呵跑向前，拧开一瓶水递到眼眸弯弯的小姑娘手里，你是父亲的身份。

你盘坐在候车室里，臀下垫着过期的报纸，你的指甲污浊，那是被石灰腐蚀过的痕迹，你被几个帆布袋围裹着，这让你有了回到故乡，被庄稼围裹着的安全感，你半睁半闭，机警的留意着带袖章的秩序维护者，你是打工者的身份。

你穿套裙，打领带，夹着一摞文件夹，追赶着开走的公交，你挤在东摇西晃的逼仄空间里，接电话语气高亢，签下一个客户和做了一场得心的爱一样让你亢奋，你回到家，打开冰箱，一一掏出变质的饭菜，扔进垃圾桶里，你洗澡，水流经过你每寸冰冷的肌肤，你忽然有种想在热水里哭泣的冲动，水声掩盖了你喉头的哽咽，你辗转反侧，临睡前终于看见窗外的曙光，你是异乡追梦人的身份。

你跳进灌木丛，指着眼如星空的麋鹿。牛羊眸叫着，低头啃去遗落的麦芒，背包高过你半个头，你穿罗布裙，绣花鞋，单脚跳过鹅卵石，你和庙会里的乡亲同食同住，打一个响亮的食指，一只合翅的白鹭，悠闲的在草丛里走来荡去。云朵啊——飘进了你的镜头，你是流浪人的身份。

你坐在乱坟岗里，碑刻上有你熟悉的他，指节抚摸着褪色的相片，细细地将杂草拔净，悲风扑面，秋水渐凉，所有的话归于沉默，你是祭奠人的身份。

你打开电脑，往事像乘着一列单程火车，撞进你的梦呓里，你觉得命运对你太过残忍又太过薄幸，你想起你在许多个夜晚踏雪而来，又在很多次薄雾里不告而别，你忽然想有个山水相傍的地方大隐于市，你是个倦游的作者，一个衣衫凋敝的女人，你在文字里冷嘲，沉静，真诚，和冷落冰霜，你说心安处即是吾乡。

你在一堆翻折的书里醒来，酒到微醺，酸涩上头，你用孤傲独处来纪念一个走丢的男人，你问她，若爱了缘故会分别，你接到她的邮件，爱会一脚踏空，也会生老病死，她送你一首歌，一首没有歌词的歌，她说爱情就是填空，而不论得满得空，都要善待自己。你是一个痴情的爱人。

你问我，怎样才算活的生香？你想念南方的姑娘，想念滴水的屋檐，你想回到孩提时代，捉笔在作文本上写下你的梦想，你说你害怕冷眼相向，也对权力向无好感，你感觉只剩唯独的你与周遭不协对抗，你说你不易被人理解也不忍责怪，你宁愿有几亩薄田，种上红艳的辣椒和青紫的茄子，穿洗白的衣裳，寄薄薄的信笺，你说那个时代多美好，提着暖瓶装包喜糖，二八自行车就能载回结发伴侣。

你问我，我该埋首等待还是奋力拼搏？该决绝离开还是祈求爱恋？你甚至急的流出了泪。

亲爱的朋友。

那些笑得最大声的人，一定在人群后偷偷哭泣过。

那些劫后重逢的爱情，也有无法抚平的陈年创伤。

轻身远行的浪人，也踟蹰在彻底坍塌的路上。

那些精明的算计着爱情与亲情的人们，也有紧咬嘴唇的不忍。

穷而不贱的工者，他们用骨头撑起了高耸的建筑群。

黑暗中星火明灭，有谁知作者的隐痛。

而启蒙的贤人啊，谁把身份常留。

被乱火烧死的王孙贵胄，留给人间的只有一时清名。

破烂物什扛上肩的自在，是因无人分担他的贫穷，无人相伴。

而所有你赞誉的结局，化入坟土什么都不是。

你看到的，都是他们渴望你或者你渴望看到的。

有的人活着，他只是被活着，活在被凭吊的伟大里。

有的人死了，他也仅是化作了无牵无挂的春泥土。

我们每个人，都如处世外，各为遗孤，各自奔路。

没人能真正了解谁的孤独。

而一个人，要走多少条路，才能被称为一个人？

一个人，要淌过多少条河，才能被称为一个人？

一个人，要风干多少次泪水，才能被称为坚强？

一个人，要把光芒洒向多开阔的远方，才能被称为活着？