一袭山峦为屏，两条小溪缠绕，几间农家茅舍错落其间。恬淡闲适深处，青砖红瓦的农家小院如鹤立鸡群，院前一片闲置的平地，三五个柴垛，四五棵葫芦缠满柴垛的腰身，茂盛的枝丫间，一个个浑圆饱满的葫芦卧在柴垛的怀里。古色古香的木门前，慈祥满脸的老太太，颤巍巍踩着板凳在向一个个葫芦下塞上些柔软的柴草，像是给婴儿垫上温暖干燥的尿布。
　　
　　秋阳微暖，天空湛蓝，云朵团团，银发长须的老爷爷手托旱烟袋，憨憨的笑意随袅娜的烟圈徐徐上升。不知看着老太太在笑，还是看着葫芦在笑，那笑里，甚至有一丝暖暖的暖昧。
　　
　　这就是小山村的葫芦夫妇，村里人喜欢叫他们葫芦爷爷葫芦奶奶。葫芦夫妇家的角角落落里都是葫芦，葫芦是这个家的主角，只要不是大雪封地，他们的屋顶上也滚满葫芦，就连屋檐下也挂着一串串葫芦开出的瓢。没有人知道老人为何对葫芦如此钟爱，有人猜测是为了卖钱，却不见有谁带着葫芦瓢去叫卖，何况，随着现代化生活用具的发展，没有几家再用笨拙的瓢舀水，只有少数的老年人喜欢用它淘米用。若是亲戚邻居开口要个葫芦开瓢用，老人便会毫不吝啬地送上两个开好晒干的瓢，并不会收取分文。只是从不送人葫芦。这让村人充满好奇猜想。
　　
　　每年开春，老太太挑选出饱满的葫芦种子埋在湿沙里，上面插上柔韧的柳条，盖上塑料薄膜。不几天，一棵棵肥硕的葫芦苗破土而出，老人满脸的菊花悄悄绽放，像是看见了一个个胖胖的葫芦娃娃在向她招手。等天气渐渐暖和，葫芦苗也硬朗起来，撤掉塑料布，在暖阳下春风里硬棒几天，葫芦苗便昂首挺胸地开始疯长了。这时，老太太会连根部的泥疙瘩一起栽到门前墙根下，柴垛旁，园子里，甚至破瓦罐里。
　　
　　春风的抚摸，春雨的滋润，葫芦扯开身子越爬越高，不几天就开出一朵朵洁白的小花，结出一个个圆圆的毛茸茸的葫芦娃娃了。老人踮着小脚每天围着葫芦转圈，捉虫，浇水，除草，删除畸形的葫芦。在老人的精心照料下，葫芦一个个长得又大又圆，有的卧在柴垛上，有的滚在屋顶上，有的干脆挂在墙的半空，舒服地躺在用绳索拴着的破布里老人给葫芦做的简易的窝，这一个个浑圆丰满的葫芦，成为小村中一道靓丽的风景。
　　
　　秋风起，秋意浓，老人拔下发髻上的缝衣针，挨个葫芦扎一针，好，每个葫芦都已成熟，针都扎不动了，老人咧嘴笑了，露出光秃秃的牙龈。两位老人齐心合力把葫芦一个个摘下放进院子里，在外面不起眼的葫芦，堆起来竟也似一座小山。这就是两位老人一冬的活计。
　　
　　斗转星移，岁月蹒跚，转眼秋去冬来，地里的农活已干完，两位老人把滚圆的葫芦用锯锯开，先留足种子，然后把锯开的葫芦放进大铁锅里煮，掏出煮好后的葫芦肉放进清水里漂洗。葫芦爷爷把葫芦瓢刮皮晾晒，有人要就送人，没人要去集市上卖掉，老人从不讲价钱，给钱就行。
　　
　　葫芦奶奶把葫芦肉里的一粒粒种子捏出漂洗干净放到簸箕里晾晒。早些年，生活拮据时，人们也吃这煮熟的葫芦肉，而现在，老人都把一锅锅的葫芦肉喂了猪狗。老人稀罕的是这一粒粒饱满的种子，因为城里的儿子爱吃，孙子也爱吃，这葫芦籽便成了老人心中最爱。看着簸箕里葫芦种子越来越丰盈，葫芦奶奶的脸上露出暖暖的笑容，仿佛看见儿子一家和和美美地围着桌子吃葫芦籽，温情而欢愉。而老两口从不在外面说出种葫芦的缘由，他们怕儿子心里有压力，邻居们知道了会笑话儿子啃老。
　　
　　光阴似箭，日月如梭，转眼孙子上初中了，从儿子嘴里得知孙子学习很紧张，没有时间嗑葫芦籽了，细心的葫芦奶奶找来一把小钳子，把炒好的葫芦籽一粒粒钳开，嗑掉皮，把葫芦籽仁放进饭盒里，等嗑满一盒，再让儿子捎给孙子吃，任儿子媳妇怎么劝说都不听。
　　
　　寒来暑往，岁岁年年，老人搓捻着温婉的岁月，她清楚地知道，自己手中的岁月越来越少，她不得不晚上加班嗑葫芦籽，常常，昏黄的灯光下，有一个瘦小干瘪的身影在专心地嗑着肥腴饱满的葫芦籽。
　　
　　春天的一个黄昏里，葫芦奶奶静静地离去，没有任何征兆，走得寂静安详，手里依然握着嗑葫芦籽的小钳子。
　　
　　处理好葫芦奶奶的丧事，葫芦爷爷找出了小钳子，没嗑几个，葫芦爷爷手累得抽了筋。此时，葫芦爷爷泪如雨下，这个倔强的老太婆，嗑一盒子葫芦籽得费多大的劲啊！原来嗑一个葫芦籽需要这么大的气力！是什么力量支撑了这么久，这就是爱啊！
　　
　　岁月沧桑，老人已去，门外的葫芦依旧乱滚乱爬，爱仍在延续。