一粒米、一颗心、一种生命。
　　
　　这注定是一条年复一年的经典线路，它是关于一粒米的旅行。
　　
　　5月，若隐若现的布谷鸟鸣叫声中，秧苗出落得青翠欲滴，农人拿来箩筐，秧苗端坐在农人晃晃悠悠的箩筐上，一路挤闪路边的野草，担子跌落亮晶晶的水滴，以一个季节的成人礼的方式，走向天光云影的秧田。
　　
　　一粒米就这样开始旅行。它一出门，就迎面遭遇一场兜头雨。一场雨在天地间泼泼地下着，秧田翻着气泡，秧苗在雨中舒展腰肢，歪着小脑袋，咧着嘴，尽情吮吸。秧田需要汩汩的水，小河的水沿着水渠哗哗流淌，这时候，有一尾鱼，哗啦一声，游入秧田。
　　
　　一粒米在旅途上，雨热同期。高温在秧棵间恣肆蔓延。只有这样氤氲的高温，一粒米才开始抽穗。三伏天，农人在水田劳作的姿势是逆光中的一幅剪影，勾画在以秧田为背景的天空。那些秧苗在咕噜咕噜地喝水，农人在拔草的间隙，坐在树荫下，也咕噜咕噜地喝水。
　　
　　米粒开始邂逅爱情。这时候，稻田里有蛙鼓虫鸣。感情越炽热，温度越高。一粒米在稻壳紧紧包〇的子宫内灌浆发育。灌浆中的一粒米，放在掌心，用手轻轻一搓，是迸裂的，嫩嫩的，有青中带玉的胞浆。不远处，邻家女孩儿坐在小院的树下，静静地想着心事。
　　
　　等到农人的额头上、脖子上的汗水渐渐风干，秋天就到了。梦中的稻田逐渐干涸，大地一片金黄，米粒等待收割。就这样，一粒米在旅行时光中，戛然而止。
　　
　　儿时，我经常将一碗饭吃剩一半。外婆见状，不时提醒说，浪费粮食，响雷打头。我吓得赶紧扒拉干净，故意发出响声，直到碗底照见人影。
　　
　　到达了目的地，米粒脱去薄薄的稻壳，又开始了它的另一种旅行，从乡村流入城市。
　　
　　那时候，父亲在粮店上班。粮店的粮垛堆至房顶，粮垛是由一袋一袋的米包垒成的，我躺在粮垛上，重量的挤压使一粒粒米在身下有秩序地缓缓游动。我曾看到装满无数粒米的麻包上盖了章，有的还有印记。我记得有一只麻包上面写着字：新河大队，张。我猜想，这一定是那个卖这包米的农民留下的，他舍不得这经历了一个苦夏所收获的这包米？抑或是让淘米做饭的城里人，晓得这一包米是乡下一个姓张的人种的？好像彼此之间，有种缘分。
　　
　　米粒之旅，是苦夏之旅，暴雨雷电，等待忍耐，孕育蜕变；也是辗转之旅，舟车相继，每一个环节，都串联起好多人。
　　
　　一粒米，喂养了乡村和城市。