塞林格画像
1962年春的一天,美--国白宫邀请《麦田里的守望者》的作者塞林格参加一个由总统肯尼迪为美--国著名作家举行的宴会,凡是受邀者都可以偕家人前去。
能到白宫参加总统宴,这是一份极大的荣耀,但塞林格并没有当即给出同意前往的答复。
两天后,肯尼迪总统的夫人杰奎琳直接将电话打到塞林格的家里,再次邀请。当时,塞林格的女儿皮基正好坐在电话机旁,当她得知对方是美--国第一夫人,代丈夫来邀请塞林格出席宴会时,激动得心都要跳出来了,赶紧把正在房间里写稿子的父亲叫了出来。
让皮基没料到的是,尽管杰奎琳有着传奇般的魅力,是一个无法让人对她说不的女人,但父亲塞林格还是谢绝了她。
这让皮基生气不已:我从没去过白宫,您为何要放弃这个绝好的机会?
跟你一样,我也非常想去见肯尼迪,他是让我打心眼里尊重的好总统。塞林格回应道,但我不能让自己走进一个充满自我的夜晚他们在那里为我准备了太多不切实际的赞誉,譬如总统会邀请我发表演讲,甚至发给我一枚奖章,而这一切都是我极力想避免的事,因为我怕抑制不住自己的虚荣心。
塞林格又说道:我更怕总统当面邀请我出任公职,因为我天生就是一个不善于当面拒绝人的人,更何况对方是总统,但如果答应了,我将不能安心写作。
女儿这才明白父亲不去赴宴的真实意图,后来证明塞林格的猜测果然是对的,肯尼迪当晚真的想任命塞林格为自己的发言稿撰写人。
让塞林格震惊的是,一年多后的1963年11月22日,肯尼迪总统遇刺身亡。葬礼那天,他和皮基坐在电视机前收看直播,当肯尼迪的棺椁出现时,皮基看见父亲潸然泪下,那是她有生以来唯一一次看到父亲落泪。
尊敬一个人并不等于完全顺从他,不管他的地位有多高。不去追名逐利、不去攀附高枝不易,拒绝主动伸来的、唾手可得的地位和荣耀更难。