《再见了，我们的幼儿园》是一部--电影，讲的是发生在幼儿园里的故事。一个叫洋武的小朋友得了绝症，老师怕孩子们无法面对生死离别，对大家隐瞒了这个事实。但孩子们还是知道了洋武得了绝症，不能参加毕业典礼。他们不明白：跑步得第一名，还爱吃青菜的洋武，为什么会死呢？
　　
　　有一天趁老师不注意，5个小朋友从幼儿园悄悄溜走。这是一场蓄谋已久的行动。他们拿出自己的所有存款，存款最多的一个小朋友有1万日元，相当于人民币600多元。他们手里有张线路图，对自己要去的地方了然于-，那就是长野洋武在那儿住院。从东京出发，他们需要坐中央线列车、公共汽车，可是他们还不知道医院的名字。这些小朋友能顺利到达、和自己的同学洋武说再见吗？
　　
　　一路波折，只有一个小姑娘坚持到了最后。影片的结尾，毕业歌响起：在这里度过了无数的日日夜夜，不知笑了几次哭了几次，不知感冒了多少次。我和我亲爱的朋友们一起在这儿玩耍。不管走到哪儿，在哪儿跌倒，不管在哪儿受了伤。再见了，我们的幼儿园，我们玩耍过的院子洋武的毕业感言也在传真机的滴滴声中被大家听到。
　　
　　在这5个小朋友将来的记忆里，这个叫洋武的小朋友，就算离开了这个世界，在毕业典礼上他却没有缺席。他们一起参加了这场3月18日的毕业典礼，这是他们自己选择的互相告别的形式。
　　
　　我和我6岁的女儿分两次看完了这部电影。
　　
　　之后，她问了我很多问题，比如你小时候是什么样的？6岁时你最好的朋友是谁？将来我还会记得今天发生的事吗？老婆婆为什么问那个小姑娘愿不愿意代替朋友去死？
　　
　　她对我的童年充满好奇，而我对她的童年充满记录的冲动。她对自己的未来充满幻想，而我的童年，再也回不去了。
　　
　　至今我也无从知晓，是被老妈的反复灌输重构了记忆，还是真的记得。我知道6岁的时候我爸总是说：真希望你别再长了，等我们老了，你噌地一下再长大吧。我爸的美好愿望自然没有实现，现在他们老了，可我不是噌地一下就长大的。我经历了七八岁连猫狗都嫌弃的年纪，到十一二岁老妈像--一样一路尾随的年纪，再到十五六岁因为审美差异总跟老妈吵架的年纪，然后才好不容易长成现在这样的。
　　
　　6岁时，我最好的朋友是谁？唔，让我想想。
　　
　　6岁的我已经在上学前班了。那个时代，只要能在开学季从1数到100，就能被学前班录取了，马上就可以背着书包上学去。我最好的朋友我能说得出名字，可是已经没有来往了，父母工作的变动早已把我们打散。从别人的口中，我隐约知道她的工作和她的生活，可是，这些跟我再没有什么关联。我也知道，就算我们坐到一起，也不过是刻意地想要拉出一些交集罢了，而这些交集并不能持续太久，很快，它们就又撤回原来的位置了。
　　
　　我的女儿问我长大后会不会记得今天发生的事，这个我真的不知道。因为今天，你们这一代的兴奋点太多了。你在6岁的时候收到满桌的生日礼物，有时尚眼镜，有你的小朋友亲手做的软陶，有绘本，有芭比公主而我第一次有印象的生日，是同学带来的几只杯装的奶油蛋糕，粉色的，比现在的蛋挞大不了多少，8角钱一盒，每人提一盒，是很像样的礼物。你23岁的小姨说，她也记得那个蛋糕，只是刷新了一下价格那个小蛋糕在她的记忆里价格是1元钱。如果我是你，我要记住自己的6岁生日，可我不是你，所以，谁知道你会把记忆的锚放在哪里呢。
　　
　　我记得的6岁那年的事只有一件，就是第一次跟我爸一起旅行，目的地是洛阳，任务是看牡丹。跟其他家有女儿的老爸一样，我爸最头疼的是我的小辫，其次是我的吃饭问题。小辫问题女同事可以帮忙解决，吃饭问题却很要命我要喝粥，而且要喝那种只有妈妈能做出来的粥。直到现在，我爸的同事们见了我，都要说起旅行中我不吃不喝，满大街找妈妈牌米粥的事儿。
　　
　　洛阳之行一共7天，然后我们回到家，我妈没说多想我，而是首先强迫我去洗脸。我那时候应该灰头土脸得不像话吧。那时的绿皮火车是开着车窗行驶的，我记得我看风景看得很入迷，却不知道，回家后洗完脸连水都是黑的。
　　
　　现在我也常常带你旅行。我不知道你在旅行中收获了些什么，因为你似乎对景色没那么感兴趣，只是低着头玩游戏。偶尔，某一次绘画课上，老师会说，你画里的元素充满了生活经验：你画的海滩有一点点特别，你画的茶壶跟别人有一点点不一样。
　　
　　你还问我，老婆婆为什么问那个小姑娘愿不愿意代替朋友去死。
　　
　　我想，在你们的眼里，死并没有那么可怕，就像绘本里说的，死其实是生命走到了自己选择离开的那个日子，死去的人也只是到了另一个世界，可以和先到达那里的人或者小动物在一起。但因为大人的讳莫如深，所以，你们对死亡既好奇又恐惧。我最早知道的同伴的死亡，也没那么可怕。回想起来，是小学时代的一个男生，突然有一天，我们发现他很久不来了。然后，我就知道他已经不在人世了。
　　
　　老婆婆的这个问题，大概是想知道对于那个小姑娘来说朋友有多重要。
　　
　　你这个年纪的小朋友，都会觉得朋友无比重要吧。你们还不知道去坚持自我，只知道同意才能迎来同伴。你们还没有那么明确的是非观，只是觉得喜欢一个人，那么这个人的一切都是好的。在即将到来的明年，你就会和自己的好朋友分别，去上不同小学的一年级。你们可能继续是朋友，也可能不是。
　　
　　不知道你是否能理解，无论现在你对最好的朋友说将来如何如何，将来都未必如何如何。
　　
　　等你长大了，你还会发现，关于6岁时那个好朋友的记忆，会越来越不真实。那些费力打捞出来的，不过是些猜测，剩下的，都随时间搁浅了。而无论你记住了什么、记住了多少，你的和我的，都会一样的美好。