作家的儿童小故事6篇
下面是小编为大家收集的6篇关于作家的故事,供各位参考,希望您能喜欢。作家的儿童小故事(1):
畅销书作家
我走进乔治牙科诊所。一个穿白大褂的中年男子正坐在桌前看书,看到有人来,他急忙合上了书本,说了句:你好。我点点头,在他面前坐了下来。
请问,是哪颗牙齿不舒服?
我摇了摇头:没有,乔治医生,我想让你帮我sha一个人。
乔治医生笑了起来,说:这位先生,我想你找错没找错,就是你!我打断了他的话,拿出早上买的报纸,在桌面上摊开指给他看,这里刊登了一条乔治牙科诊所的优惠广告,很短。但若把今天的年份和日期作为一组数列,结合这则广告,那么就能得出以下这句话:目标清除,请付尾款,乔治。我想这份都市晨报,便是你跟客户进行联络的渠道之一。
乔治医生慢慢收起了笑容,右手伸向了办公桌下面的抽屉。我说:你不用紧张,我不是警察,只是一个作家,专门写悬疑推理故事的。我写过一本跟sha手有关的小说,叫作《地狱火》。
乔治医生的眼睛突然亮了一下:《地狱火》是你写的?这本书写得不错,尤其是描写sha手躲在一千五百米外的高楼上,一枪爆掉目标人的脑袋。书里是怎么形容来着?那人像被瞬间我接话道:抽走了灵魂一样倒了下去。
对,对,这个比喻太精彩了,不过他摇了摇头,用左手指了指自己的胸口,sha手用枪,没有打头的,基本都是打心脏位置。一是因为头部目标太小,不好把握;二是把目标人物的脑袋打烂了,雇主如何确认身份?不错,我点点头,果然很专业。
也许是这本小说拉近了我们之间的距离,他放下了对我的戒心,将伸向桌下抽屉的右手重新放回了桌上:作为一个行外人,能写到这个程度已经不简单了。你刚才说想委托我?说吧,你要sha谁,我给你打个八折。
我说:sha我。他感到很吃惊,疑惑地看着我。
我问他:你当sha手,有没有职业追求?
他思考了一下,说:在我们圈子里,有个年度精英sha手排行榜,能够被选上就是莫大的荣耀,我就希望有一天能进入这个排行榜。
我点头:身为一个作家,我也有我的追求。我的人生梦想就是有朝一日成为畅销书作家!我写了那么多本书,就是不出名。后来我明白了,在这个时代,想出名就得炒作。要是能实现这一目标,我不在乎拿命来炒!
他被我说的话震惊了,沉默良久道:这个活,我接了。时间、地点?
就选在万圣节吧,还能烘托一下气氛。至于地点,随便在一个显眼的地方就成。我的下一本小说《心慌慌》就要出版了,你要把现场伪造成因为我在这本小说里泄露了sha手集团的秘密而被灭口的情形,这种新闻,媒体一定会喜欢的。没问题。他点点头。
我继续嘱托道:千万不要打我的头,一定要打心脏。我不想让自己脑浆迸裂地出现在报纸上,那样他们一定会打马赛克。放心吧,一定让你痛痛快快地走。
我安排好了后事,静静地等着万圣节那天的来临。没想到几天后出版社的女编辑维拉忽然登门,她是为我即将出版的新书《心慌慌》而来,还带了一份合同让我签字。
我接过合同,仔细看了一下,大吃一惊。原来这是一份加印的合约,其数目让我一阵眩晕:要加印五十万册?
不仅是加印那么简单,公司还决定将《心慌慌》列为重点书籍,斥重金全渠道推广,电视、广播,能上的全上!改游戏、改影视,搬上大银幕指日可待!维拉站起来,双手扳着我的肩膀,你要火了!
我有点不敢相信自己的耳朵:这是真的?合同都摆在这里了,还能有假?你就要成为国内一线作家了,万千粉丝追捧的对象,媒体争相报道的宠儿!
维拉走了以后,我连夜去了乔治牙科诊所,乔治却不在。我在牙科诊所等了两天,始终不见人影。我慌了,明天就是万圣节了!就在这时,乔治医生终于再次回到了诊所。
我看到他,猛地跳起来,抓住他袖子,说:我想取消委托,我不想死了!我把事情的前因后果给他说了一遍,没想到他听完之后却苦恼地挠起了头。我忙道:乔治医生,你放心,钱还是你的!
不是因为这个。前几天,我接到培训通知,去参加牙科医生统一培训了,怕万圣节那天赶不回来,就把这活转给别人了。麻烦就麻烦在,所有联系都是通过中间人的,我也不知道对方具体是谁。只知道这人在年度精英sha手排行榜上排名第六,非常厉害。听完这一番话,我手脚一抽,浑身如坠冰窖。
几个小时后,已经是万圣节当天了,我理好行李,准备逃离这座城市。
这时候,手机响了起来,我低头看了一眼,是维拉。维拉说,上午在市中心要举办《心慌慌》的新书发布会,要我赶紧过去。这可是我平生第一次开新书发布会,但我正准备要逃亡,到底应该怎么办,我犹豫了。最终,我向维拉了解了一下现场的安保情况,还是决定过去了。
我去得早,维拉正在大厅里指挥着布置会场。看到我,她眉开眼笑地迎了上来:这下你可要火了,也不枉我这个小编辑盯了你这么多年咦,你脸色怎么这么差?这可不行,一会儿那么多记者过来给你拍照呢,还要上电视,走,我领你去化妆间补补妆。
去化妆间要经过一条偏僻的过道,狭窄的空间又让我心里的紧张感泄露出来,我不由自主地长吁了一口气。你真的不舒服啊?维拉体贴地摸了摸我的额头。没事,只是有点我忽然注意到了她中指上的戒指,维拉,你订婚了啊?没有啦,就是一个纪念品。
纪念品?我急忙抓起她的手看了一下,看到戒指上刻着一个数字6。我猛地后退了一步,惊愕地脱口而出:你是sha手?怎么,你知道的东西不少啊。她仍旧笑靥如花,语气却变得冰冷。
我急忙道:我要取消这个任务!我不想死了!很抱歉,任务已经在执行中,无法取消。维拉撩起長裙,伸手向大腿处摸去,如果没有猜错的话,那里应该别着一把手枪,并且是无声的。
维拉,你听我说,你要是sha了我,这一切岂不都话说到一半,我就停住了,忽然间,我全明白了,我嘴唇颤抖着,你是先从乔治医生那里接到了sha死我的任务,然后才策划了这一切,包括书的加印、新闻发布会,你就是要在这里sha死我,趁着各路媒体都在,让我死在发布会现场,取得最轰动的效应
她手里拿着一把小巧的无声手枪,赞道:果然是推理作家,你不出名,真是可惜了。所以,如果今天你不死,这一切就没有意义了,《心慌慌》也不会畅销,那加印的五十万册也就变成了废纸,对吧?
她把枪举了起来,脸色异常冷峻:第182号任务,sha死作家昆汀,制造其因为披露内幕而被sha手集团灭口的现场,以获得最大的轰动效应。任务委托人:昆汀。
噗!一声轻微的枪响,我像被瞬间抽走了灵魂一样倒了下去。在断气之前,我摸了摸胸口,有些安心了。她没有打我的头,对准的是我的心脏。
作家的儿童小故事(2):
作家莫言背“黑锅”
2011年“茅盾文学奖”得主、著名作家莫言,之前曾应邀带病到德国法兰克福,参加一个名为“感知中国”的论坛。他到达德国后,有件事使他闷闷不乐。原来,在当天德国的许多报纸上刊登了他出席论坛的消息,捕风捉影说他耍大牌:放言拒绝与某某人同时出席论坛。
第四天,论坛主办方让莫言进行关于中国文学的演讲。走上讲台,莫言一开口并没有讲文学,而是神态轻松、语气诙谐地大谈自己来德国买高压锅的经历。他说:“上个月,我因为胃出血住进了医院,出院以后身体虚弱,本来想跟有关方面打个招呼,在家养病,不来参加这个会议。但我妻子说:既然已经答应了别人,就应该信守承诺。听妻的话,我来了。我临出门的时候,妻子对我说:听说德国的高压锅特别好,你买一个带回来。我这才明白她让我来的真正目的是让我来买锅。我前天上午已经完成了任务,买了个高压锅在床头放着。”这时,会场发出一阵笑声。
莫言笑了笑,就着话题,从“高压锅”引到了另一种“锅”,他说:“这次来,我还知道德国某些媒体给我背上了一个黑锅——非常抱歉,可能给同传翻译的女士增加了困难,中国人将强加于自己的不实之词称为‘背黑锅’——中国有一些小报经常这样干,经常造我的谣言。我没想到像德国这样号称严谨的国家的媒体也会这么干。由此我也明白,全世界的新闻媒体都差不多。这次我来法兰克福,收获很大,买回了一个银光闪闪的高压锅,同时卸下了一个黑锅。我这次来才体会到老婆的话一定要听。我如果不来,第一买不回高压锅,第二我的黑锅就要背到底了。”听完这一段话,人们恍然大悟,原来,莫言是要为自己鸣不平啊!会场里顿时响起了热烈的掌声,大家都期待他对“黑锅事件”进一步发表看法。
可是,莫言将话锋一转,说:“光说锅也不行,我们还得说文学。”一下子把话题拉回了本次演讲的主题上,开始旁征博引,深入浅出地阐述着自己的文学主张。演讲接近尾声,听众兴头正浓,莫言又把话锋一转,说:“最后我要再讲一个题外话,就是德国报纸所报道的关于我对某某参加会议的看法。”重新把话题拉回“黑锅事件”上,并真诚地辟谣:“我是一个50多岁的人啦,也是一个号称写了很多小说的所谓的‘著名作家’,不至于连最基本的常识都没有,说出那么荒唐的话来。”
最后,莫言以一个小故事结束演讲,他说:“听说法兰克福是歌德的出生地。有一次,歌德和贝多芬在路上并肩行走。突然,对面来了国王的仪仗队。贝多芬昂首挺胸,从国王的仪仗队面前挺身而过。歌德退到路边,摘下帽子,在仪仗队面前恭敬肃立。我想,这个故事向我们传达的就是对贝多芬的尊敬和对歌德的蔑视。在年轻的时候,我也认为贝多芬了不起,歌德太不像话了。但随着年龄的增长,我慢慢意识到,在某种意义上,像贝多芬那样做也许并不困难。但像歌德那样,退到路边,摘下帽子,尊重世俗,对着国王的仪仗队恭恭敬敬地行礼反而需要巨大的勇气。”
莫言就这样轻松地回应了德国媒体的不实报道,为自己挽回了声誉。整个演讲过程,他充分发挥一个作家的天赋,对演讲内容进行了精心构思。在开场白中,他通过说“买锅”牵扯出“黑锅事件”,诙谐而委婉地表达了不满。但是,这个论坛毕竟不是自己的抗议讲台,所以,当听众的情绪被调动起来后,他将“黑锅事件”搁下不说,迅速切入主题内容上,直到主题内容讲完,才话锋一转,首尾照应,回归到“黑锅事件”,向期待的人们说明真相,为自己洗清污渍,最后用小故事形象而含蓄地表明自己虚怀若谷的情怀。一切显得从容大度,既有情趣又富理趣,令人回味无穷。
作家的儿童小故事(3):
作家选择决斗的武器
乔治?库特林,法国知名的剧作家和幽默作家。有一次,一位自命不凡的年轻作者想一鸣惊人,便写信给库特林,借三个微不足道的理由向他提出决斗,但这一封信实在上不了桌面:字迹潦草,甚至有许多字拼写错误。
库特林很快给他写了回信:亲爱的先生,因为我是伤害你的一方,该由我来选择决斗武器。我要用正字法来决斗。在接到这封信之前你就已经失败了。 【智慧火花】是否能够做好一件事情是一回事,态度是否端正又是另外一回事。如果态度不端正,你还没有开始就已经失败了。作家的儿童小故事(4):
枪手作家
江小天是个小有名气的青年作家。那天,他突发奇想:何不当个枪手作家?这年头,有钱的孩子不少,可多半很懒惰,给他们代写作文一定赚钱!
于是,江小天在网上发了个帖子。
果然,生意特别好。顾客们口耳相传,很快,江小天在网上声名鹊起。
短短两个月,他就赚了几千块。
江小天欣喜若狂,从此,再也无心搞文学创作,专门开设了一个网站,饶有兴致地经营起这桩生意来。
一年后,有个网名叫安徒生的人加他的QQ。
安徒生很有礼貌地问:听说,你是位很有名的枪手作家,能帮我改一篇作文吗?
江小天傲慢地说:没问题!不管什么文体我都信手拈来!
安徒生打字很慢,过了好久才说:可是,我这篇要求有点特殊。
江小天哈哈大笑,在QQ上贴了很多作文比赛的奖状:瞧,这都是我为顾客赢得的荣誉,你还不放心吗?
安徒生沉默片刻,说:那好!你把这篇作文往差里改!
江小天蒙了:什么?往差里改?
安徒生问:怎么,你改不了吗?江小天突然来了兴致,他还从没接过这样的生意。
他匆匆回答:我当然能改!
很快,安徒生将作文传了过来。
这是一篇低年级的小学作文,题目是《我的梦想》。江小天读了一遍,感觉还不错。真搞不懂,安徒生为什么要将这么好的文章往差里改呢?
第二天,江小天将改好的文章传了过去。没想到,安徒生并不满意,一字一句地说:你改得太成人化了!别忘了,你要站在一个三年级小学生的角度去写!
江小天又读了一遍,果然,安徒生说得很有道理。
当晚,江小天特意读了几篇小学生的范文。渐渐地,他找到了感觉。他努力将句子改得平淡,将词语改得幼稚。
可是,安徒生仍然不满意:这像孩子写的作文吗?为什么我感觉不到半点的童真?
江小天觉得很尴尬,安徒生说得没错,一年来,他写文章已经完全机械化。只要有钱,他就写,所以,他已经流露不出真实的情感。而这一切,只有内行人才看得出来。
江小天有点怀疑安徒生的身份。可是,作为枪手作家,他不能随便询问顾客的隐私,这是行规。
江小天决定去乡间寻找灵感。当天,他独自骑着自行车踏青。骑得累了,便闭上眼睛,赤足躺在草地上。久违的青草芳香让他陶醉,童年的记忆一下子涌上心头
他记得小时候,自己常常把《卖火柴的小女孩》错写成《买火柴的小女孩》;他写作文从来不分段,并且全篇都是逗号;他还喜欢在自己名字后面加上一个著,因为,这让他看起来更像一个作家
当晚,江小天一挥而就。这一次,安徒生相当满意:太像了,这实在是太像了!对方不停地重复着这句话。江小天长舒了口气。
钱货两清后,江小天就将这事忘了。
半个月后,江小天突然收到一个邮包。他打开一看,里面竟然是一本泛黄的作文簿。封面上,写着三个歪歪斜斜的铅笔字:江小天。
天哪,这居然是我小学三年级的作文簿!江小天简直不敢相信自己的眼睛。他小心翼翼地翻开第一页,一篇标题为《我的梦想》的作文映入眼帘。
江小天看了几行,突然心头一颤:那记忆犹新的错别字,那全篇一成不变的逗号,还有,名字后面那大大的著,一切都是如此熟悉。文章的末尾,是老师用红笔写的评语:我喜欢你的文字,纯真无邪,富有想象力,充满了朝气,让老师仿佛回到了自己的童年。老师希望,你能永远保持这份童真
刹那间,江小天有些哽咽。
原来,安徒生就是他的小学启蒙老师。如今,她早已白发苍苍。江小天难以想象,她是怎样戴着眼镜费力地敲打键盘。而这一切,只是为了让他迷途知返。
江小天流着泪,轻声朗读着作文的最后一段:我的梦想,是将来成为中国的安徒生。我要像他一样,给孩子们描绘最美丽的童话世界
第二天,江小天便将网站的名字改成了安徒生网。在网站首页,印着一行醒目的文字:本网站免费指导写作,欢迎广大中小学生光临!很快,江小天的安徒生网创下上万次的点击率。他的名气更响了
作家的儿童小故事(5):
大作家莫言的军旅故事
【人物名片】莫言,山东高密人,中国当代著名作家,先后毕业于解放军艺术学院,北京师范大学鲁迅文学院研究生班,获文艺学硕士学位。1981年开始 发表作品著有长篇小说《红高粱家族》、《酒国》、《檀香刑》、《生死疲倦》、《蛙》等十一部,中篇小说《爆炸》、《透明的红萝卜》等二十余部,短篇小说 《白狗秋千架》、《冰雪美人》等八十余篇,还创作有《霸王别姬》、《我们的荆轲》等话剧,电影文学剧本,获国内外多种奖项,作品被翻译成二十多种外文一百 多种版本在多个国家和地区发行。
导读:他的经历,是长篇;他的作品来由,是中篇;他的一颦一笑一个表情,是短篇;就连他一时兴起的话,整理整理,也是一篇泛着深蕴美意的散文——当 然,这样的散文有时候也很酸涩很冲辣很“刺猬”——现在,这样一位当代中国文坛响当当的作家,首度开腔于他的军旅生涯了。拭目以待吧,看他怎么翻检这篇!
一到军营就吃了十八个馒头
跟莫言一起当兵的有三十多人,新兵拉练结束后,他们便各奔前程。莫言跟他的三个老乡一起被分到黄县,大单位的一个分部,负责秘密工作的一个单位,而 分去的小兵都是站岗或者做饭,人家干什么怎么干都与他无关。他的两个老乡都被分去做饭,只有莫言去站岗了。其实莫言很愿意去做饭的。你想,从小没吃饱过, 做饭多好啊,起码能吃饱。还有,想吃水饺的话可以自己偷着包。其实,人家领导调高密的小伙来这里,本来是要都安排做饭来着,高密人实在啊,一般干不出偷吃 之类的事来。但莫言一到军营就吃了十八个馒头,自己都不好意思了,假装吃完了,但看着别人的嘴唇吧唧,他的嘴唇也吧唧,别人的喉咙蠕动,他的也蠕动,领导 怕了——乖乖,如果让他做饭,那不得把我那点军粮全让这小子吃了。就把那两个看起来比莫言老实,比莫言饭量小的人去做饭了。那个大饭量的小子,对不起,站 岗去!
莫言屈啊。本来让自己晚出生一年,削尖脑袋当兵的本意并不是无怨无悔的保卫边疆啊,他首先想的是能吃上一咬就流油的肥肉馅水饺,现在可好,连饭都吃 不饱-别人吃四个馒头就饱了,可他已经吃了八个肚子还觉得空,再吃又怕让领导觉得自己的思想水平低,光剩下吃心眼了。他就咬牙不吃了。但肚子饿啊。现在无 论男人女人都以平滑的小腹为美,但当时莫言的肚子,不是平滑,而是往下塌陷了。
塌着肚子的莫言在站岗的时候哪里都饿。他就在站岗的时候腿没溜号脑子溜号了。他幻想那戴着麦秸草编成的被硫磺勳得雪白的草帽的美丽的姑娘——麦秸草 编成的草帽是莫言见到的最漂亮最金贵的草帽,家乡的漂亮姑娘都戴这个,不漂亮的戴芦苇篾片编成的斗笠,打死莫言也想象不出太阳帽还有别的材料制成,那姑娘 戴着草帽美丽地来到海岛边疆,对在那站岗的大兵一往情深,然后日弹钢琴三百曲和那优雅的能日背唐诗三百首的大兵相和相合。想到这里的莫言往往裂嘴笑了,就 忘记了自己的肚皮贴脊梁的现实。
但现实总是现实,它以很坚实的物质提醒你许多没有的东西。比如,跟他一起来当兵的小老乡在梦里还吃的叭嗒嘴,然后香得笑出声了,他的肚子早就叽里咕 噜地说话了。青春的饿和肚子的饿让他睡不着了,然后就起床,把站岗的白日梦落在了笔上。漂亮的姑娘,帅气的小伙子,美丽的海岛,坚定的信念——这些都是他 缺少的,恰恰是他做梦都想的,当然他还渴望写的东西,能换来稿费,好自己去餐馆吃一顿肥肉馅的水饺,自己去吃,让自己吃个饱。写完后,伸个懒腰,想到能换 了肥肉馅的水饺,迷着本来就不大的眼,美美地笑了。
这样,没能做饭的因为饭量大只能站岗的莫言,只能用写作实现他的水饺梦和美女梦。想不到竟写成了气候,这是后话。
1955年,莫言出生在高密东北乡的一个偏僻小村落里。村里有习俗,产妇分娩时,身子下面垫着一层浮土,婴儿呱呱坠地时,就落在那层浮土上,应和“万物土中生”的道理。
浮土是父亲从大街上扫回来的,它是莫父与这个世界交流的第一种物质,混同着浮土里牛羊粪便、野草种子等等味道,充满了养分,似乎这浮土也滋养了莫言的笔端,滋养了他文字的繁茂生长,让他这一作家当得挺靠谱!
儿时的莫言不遭人待见,在新书《聆听宇宙的歌唱》里,他对自己总结很不客气:丑、懒、馋,不遭一大家子人待见。儿时经历混在一场国家的运动中,让家中长辈行事说话都小心翼翼,对孩子说的最多的也是:别在外面给我惹麻烦。
十二岁那边,莫言因为拔了生产队的一个红萝卜,被罚跪在毛主席像前请罪,回家后被父亲用蘸了盐水的绳子抽打。至于么?有着些许世外仙人气质的爷爷也 是这么说的:“不就是拔了个萝卜吗!还用得着这样打?”但终究,“中农”出生的家庭让每个人在这场运动中都得小心翼翼,老老实实,才能苟且偷安。
莫言的童年是压抑的,压抑的童年让人想逃离。所以在选了四年兵之后,莫言终于在1976年爬上了装运新兵的车,别家孩子都与亲人流泪告别,他则雀跃 如同飞出牢笼的鸟,满脑子想的都是新疆西藏、天涯海角……只是车在开了三百华里之后,停了。从高密到黄县,一路上的欣喜瞬间变成失望。雪花覆盖,来路无 影。
莫言记得当时新兵连设置在黄县县城西北角一座叫丁家大院的豪宅里,那座豪宅在胶东半岛都赫赫有名。进去时,首先看见的是一座高大的影壁,上面刻着 “紫气东来”四个大字。数十个新兵站在影壁前听一个干部点名。“管谟业。”“到”。“跟着班长进去。”“是”。他随着一个老兵进到一栋雕梁画栋的大房子 里,把背包一放,好了,莫言的军旅生涯就这样开始了。
虽说未能实现“天涯海角”的愿望,可“树挪死,人挪活”的古话还是在莫言身上有了些许的应验。在家里吃不饱穿不暖,整天吃一种口感差到要命的杂交高粱,到了这里,托后方基地农场的福,他不仅每顿都能吃得饱饱的,还是那种用小麦磨成的精粉!
他觉得,当兵还是蛮靠谱的。
两年匆匆而过。
从第三年开始,莫言开始给战友们上课,学习内容是三角函数的基础知识。
这事儿看起来蛮不靠谱!莫言没有上过多长时间的学,因为历史原因,少年时期的他不仅没有圆了大学梦,就连初中都没上完。但他的学识是有的。莫言的父亲上过私塾,因此全家人对知识文化都很重视,莫言也继承了父亲极强的自学能力,他还“自动升级”成了现在的现学现卖!
因为授课认真,莫言被调到上级机关工作。说是工作,其实就是等待提干。可一位领导觉得莫言刚过来,直接提干不太合适,就说要考察一年,结果考察完一 年,关于战士提干有的新要求“必须进过考学,或者……”失望是当然,莫言倒是没闹什么脾气,那个年代,包括童年的记忆让他成了内敛的人,也有压抑的成分。
两年后,郑州工程学院在莫言所在的部队开了一个学习点,问莫言能不能当老师给学员们授课。莫言也不客气,揽下活就开始研究教材,他从三角函数老师, 自己给自己换科目成了哲学与政治经济学。照样有领导来听课,一位颇为惜才的副主任在听完莫言的讲课后还提了要求如“不要背书,要口语化”等。当时莫言已经 在《莲池》等杂志有发表作品。那位副主任拿着莫言的作品就到北京总部“推荐贤良”。莫言也因此得到了去解放军艺术学院学习的机会。
“这段时间”的人物经历是混乱的,局促的,可以一带而过的,但关于莫言的写作,“这段时间”又是不可或缺,使莫言得到宝贵的关于自己的反面教材并最终确定写作方向,从此,中国文坛上竖起了一面新旗,号:高密东北乡。
当时,他提笔想写很多东西,因为固执的认为童年是酸涩到不堪的,他在文字有意“去高密”化。“我努力抵制着故乡的声色犬马对我的诱惑,去写海洋、山 峦、军营,虽然也发表了几篇这样的小说,但一看就是假货……”为了让小说道德高尚,他给主人公的手里塞一本《列宁选集》,为了让小说有贵族气息,他让主人 公日弹钢琴三百曲,等等等等,脱不了泥腿子的附庸风雅,满鼻子牛屎味儿的胡编乱造!
莫言的这些“评价”完全出自他的《聆》,他总是喜欢把他自己逼到绝境,退无可退之时,好好修理一把,用严重的自虐倾向得到最敲打人心的语句。只是“这段时间”他完全做不到这一点,直到《白狗秋千架》的诞生,“这段时间”才被终结。
有一位作家说:莫言的小说都是从高密东北乡这条破麻袋里摸出来的。他本是讥讽莫言,但莫言把这话当成是对自己的最高嘉奖。他扛着“高密东北乡”的旗 号啸聚山林、打家劫舍,在自己的文字天地里当起了开天辟地的圣者,发号施令的皇帝,先前的那些钢琴、面包、原子弹、臭狗屎、摩登女郎、皇亲国戚、假洋鬼 子……统统被他塞到高粱地里去了。“我认为文学是吹牛的事业但不是拍马的事业,骂一位小说家是吹牛大王,无疑等于拍了他一记响亮的马屁。”莫言对自己身上 能绑上一条高密东北乡的“破麻袋”相当高兴,“在这条破麻袋里,狠狠一摸,摸出一部长篇,轻轻一摸,摸出一部中篇,伸进一个指头,拈处几个短篇。”
这么一条“破麻袋”是莫言独此一家的Logo,让他的文字有了自己独有的风格。
时间晃晃荡荡,走到1984年,莫言圆了他的大学梦。那一年,解放军艺术学院(以下简称军艺)恢复招生。
莫言的大哥在60年代初期考入了华东师范大学。在那个闭塞的小地方,别说是大学生,就是大学生的家人,也是受到格外的尊敬,当然也不乏嫉恨,小时的 莫言就经常在自家的院子里,听见有人压低了嗓子议论“别看这家房子破,可是出了一个大学生”、“这家是中农,竟然出了一个大学生”。他不管听了多刺耳的 话,心里也是相当的受用,有一次趁着大哥睡着了,他还偷偷把大哥的校徽摘下来别在自己胸前,小伙伴讽刺说:“是你哥考上大学,又不是你上,烧包什么!”莫 言因此按下决心,长大了一定要考上大学。但最终,因为历史原因,他的大学梦被击碎了。
得到消息后,莫言很兴奋,没想到37岁“高龄”的他居然有机会重圆自己的大学梦。拿着几篇作品,他就跑到军艺,一打听,人家招生工作已经结束了好一 段时间。幸运的是,他的小说《民间音乐》让时任文学系主任的徐怀中先生看到了,徐先生大赞:“这个学生,即便文化考试不及格我们也要了。”
补了名字进考生表里,莫言一颗心放了下来,他这些年的老师不是白当的,文化考试里虽然有点点小插曲,但最终考得第二名,伙同作文最高分,他以优异的成绩进入了军艺文学系,成了一名年近三十的大专生。
当时军艺正大修大建,四处都是泥浆黄土,相当的接地气。莫言接着地气,在学习期写出了诸多精品之作,《透明的红萝卜》就是其中之一。
1984年初冬的一个早晨,莫言在宿舍里做了一个梦,身穿红衣的丰满姑娘手持一柄鱼叉,从地里叉起一个红萝卜,高举着,迎着太阳……从起床号响起, 他就沉浸在这个辉煌的梦境里,上课时,他一边听课,一边把整个梦境用笔头“勾”出来,两周后,稿子出来。他拿不定主意,甚至连算不算小说都说不上来。他把 稿子拿给系里一位干事看,干事看完后很兴奋:“这不仅是一篇小说,还是一首长诗。”徐怀中看完后还拿给自己的夫人看,结果得到女性角度的评价:“小说里那 个黑孩子让我很感动。”系里更是召集几个同学座谈了这篇小说。
1985年3月,刚创刊不久的《中国作家》第二期发表了这篇小说和座谈纪要,主编冯牧先生在华侨大厦主持召开了小说研讨会,汪曾祺、史铁生、李陀、雷达、曾镇南等名家参加了会议……自此,《透明的红萝卜》成了莫言的“成名作”。
“前年,因为编文集,我又重读了这篇小说,虽然能从中看出许多笨句和败笔,但我也知道,我再也写不出这样的小说了。”莫言的话明显有惆怅,看来不管是名家还是俗者,谈及过去,都有惆怅味道。那时的自己,可能青涩单纯、可能幼稚可笑,但满满的,都是青春!
军艺毕业后,他被分到一个部队,直到1997年离开部队,这些日子,他生活围绕着笔尖穿行,理无可理,按下不提。
作家的儿童小故事(6):
一位作家的忠告
有一次,我偶然听到一位教授对一个刚起步的撰稿人说:一切都已经被写过了,而且你无法写得更好了。如果你有意写爱情、写悲剧、写冒险生活,趁早打住,因为这全被莎士比亚、狄更斯、托尔斯泰写过了。因此,别当作家,除非你有特别新鲜的想法。
这种说法有多愚蠢,因为一切未被讲述完,而且永远也不会讲述完,何况,写作的先辈们没有一个完全如你,他们的爱恨观也不可能完全像你。记住,只要你有想象力,就去使用它吧。
当然,你要每天锻炼你的想象力,写作不仅仅是一门醉人的艺术,还是一项艰辛的劳动。
尽管灵感是重要的写作要素,但要写出一本书,你还需要把它当作严肃的职业来对待。为了做准备,你必须不断练习写日记、写信、写片段。而且你要大量攻读作家们的作品,从而学习他们如何塑造人物、穿插冲突、驾驭情节。
接下来你就要不断地写,每天写,不仅仅在精神焕发、灵感泉涌的日子里,如果有些时候状态确实很糟糕,你可以扔掉这一天所写的,但记住,必须每天写,假装你要靠它挣工资生活,假装你必须交上这篇稿子,否则就要被炒鱿鱼,写下去,为你自己,靠你自己。
当我应约为杂志写短文或接电影剧本时,我心里总是有一种畏惧,有一种忐忑:别让我写大部头的书。
但有一天,当我跟小说家杰罗姆魏德曼搭档为某电影制片厂赶剧本时,他给我出了一个克服恐惧的点子:你要暗暗叮嘱自己,每天写一页,只写一页。那么到年底,到365天的最后一天,你就有了365页,那意味着什么?意味着你已经写出了一本书,一本厚厚的书。
最后我要说的是,你应该喜欢写作,而不是只想着当作家风光出名。这就是为什么你必须把你的创作,当作一个严肃职业的原因。你不要夸夸其谈,净是些口头功夫,即使处境孤独,你也必须去写从想写作到热爱写作,以致当你写的时候,你会觉得,地球上没有比写作更重要的职业了。
正是因为我认为没有比写作更重要的职业,所以尽管有教授的雄辩在前,我仍然要据理力争我们周围的世界已经大大不同于莎士比亚时的世界谁都知道,我们的世界已经扩展到了月球之上。对于每一个新作家来说,新的岁月仍然是陌生而神奇的,等待他或者她去探索,去叙写。