我喜欢日常这两个字。一点也不浮躁，特别脚踏实地。
　　
　　开始的开始，我们都喜欢有情调的，喜欢那日子上的一点点粉红或苍绿，可是，终于有一天，我们会喜欢日常。
　　
　　早晨起来，清水洗尘，骑车去上班。路上吃早点，也许只是两根油条或者一个烧饼，很匆忙。
　　
　　日常还是，苏州山塘街的老街，各式各样的老摊子摆在狭窄的巷子里。有人挑着喜蛋沿街叫卖，刚下过雨的青石板路上有水洼，服装店紧挨着鸡店，一枝桃花开在苏州人低矮的窗口。走近去闻，有酱汁肉的香味。那对卖古玩的老人说，他们会在清明前后炖酱汁肉吃，好吃极了。
　　
　　街道乱哄哄的。我喜欢这种乱哄哄，充满了底层的那种挣扎和乐趣，这是真实的生活，非常鲜活，但一点儿也不浪漫。虽然依傍着小桥流水，可那是诗人或旅游者的小桥流水。他们的生活是这样的积极，生动，看似秩序混乱，其实非常安定。
　　
　　卖肉的挂着更为生动的猪肉。油菜心被盛放在编织袋里。也有女人守着咸鸭蛋、腊肉、辣椒、草帽饼和新鲜的芒果。
　　
　　我每到一个城市，都愿意去逛它的菜市场。成都的菜市场太干净了，菜摆列得让人有疏离感。我还是喜欢苏州的老街市，有生动的乱，那种混乱是生活的，家常的，喧哗着，鲜活着，俗不可耐，却又和小桥流水相辅相成。
　　
　　老街上铺子一家挨着一家。这家是卖酱菜的，红色的豆酱看起来让人十分有食欲。还有酸豆角，味道很正宗。隔壁是一个茶馆，几个衣着脏兮兮的人在喝茶。大阿二生煎包在街的中央。老苏州人说，这家最正宗，五块钱八个，外焦里嫩，牛肉新鲜。杂货铺和水果店夹杂其中，烤鸭店的生意非常火。
　　
　　也有老理发店，像贾樟柯的电影。老板走出来，矮而胖，白大褂上有很多补丁，让我疑心他是否穿了一辈子。
　　
　　小屋只有几平方米，里面就是做饭的地方。椅子旧得要散架似的，木头桌子上一片狼藉地摆着各种理发工具。这个场面破落，带着些凄凉的喜悦味道。整个的小屋像是怀斯的油画，有种淡然的凄楚。
　　
　　我喜欢这种味道。我拍了一张照片放在博客上。有人说，这个老人真是行为艺术家。
　　
　　我反对这种说法。那些自命清高的人，怎么会懂得生活的艺术才是真正的艺术？这些街巷，三轮车车夫，叫喊的小贩，喝茶的人，卖假冒陶瓷的人比那些自以为高级活着的人不知要幸福多少呢！
　　
　　我在这条街上游荡了很多天，和很多老人成了朋友。我听不懂他们讲话，但听不懂又有什么关系呢？
　　
　　窗外的桃花和玉兰开得正艳，我自己拿了一个白瓷碗，撮了一点茶叶，然后沏上一杯。这样的下午是用来浪费的。
　　
　　日常的动人还在于它的重复。每天复制着每天。不会有太大的改变卖水盆的，卖青菜的，有个姑娘蹲着洗头，用的好像是皂角。有人在生炉子，火苗极高，在小巷中有了鬼魅之气。有人在喊孩子回家吃饭。再过去，一家人在外面吃饭，菜有三四个，粗糙的碗盛着。还有卖烛台的，破纸片上写着：修汤婆子。这四个字真生动，像鲁迅笔下的故乡。
　　
　　这是最美的日常。心怎么养，心到底是什么，光阴之物到底是什么，这是我从前追问的问题。
　　
　　现在，有答案了。
　　
　　编辑手记
　　
　　乡情浓浓，烟火袅袅，这是日常。去老巷子里吃个烧饼，到老理发店看看过去的光景，或者只是站在街上，听听那一声声有腔有调的叫卖满眼的热闹，满心的踏实。这是日常，无修饰，不装扮，接着地气，透着敞亮，最耐人寻味，也最养心。