1924年徐志摩在上海的一家私人会所邀请大文豪泰戈尔先生,泰戈尔是一位忠实的雪茄客,两人共享之时,泰戈尔问徐志摩:中国话中,cigar有没有名字呢?徐志摩答:cigar之燃灰白如雪,cigar之烟草卷如茄,就叫雪茄吧!两位文坛巨匠的一次笑谈赐予了cigar一个如此美妙的名字。
在北京某雪茄供应商那里,看着成熟男士互相微笑颔首,半天鲜有交流,但气氛融洽。这就是品尝雪茄者之间的常态。任何人都不会严肃地同你讲述吸雪茄的感觉,仿佛那只可意会而不能言传。茄烟缭绕之下,恍惚间觉得贵族虽不复存,但贵族精神尚存。
享受着一种品味
一根雪茄,也许可以唤起你的很多思绪,或许是秋日雨后森林的气息,或许是杳踪如烟的往事也说不定,虽然想起来都是一派轻松模样。当初根据古巴人的卷烟习惯利用棕榈叶卷起烟草的那两名水手也许都没有想到,漂洋过海后的雪茄,经历了沧海桑田,早已远远超出创造者赋予它的价值。名利场上的人们更喜欢把它当做身份、权力的象征。古巴的那些英雄们,总能牢牢地握住他们手中的权杖,甚至让历届美国总统们都懂得,大多数时候,美元也拿雪茄无可奈何。
20世纪50年代,德怀特艾森豪威尔执政期间,在白宫举行的国家和私人宴请中,男士和女士们经常是分开进行的。女士们由第一夫人领着在红厅品尝咖啡和卷烟。这一传统源自20世纪30年代,当时,美国第32任总统富兰克林罗斯福的妻子安娜埃莉诺第一次在此用咖啡和卷烟招待客人。而男人们将退至绿厅,由总统领着享用饮料和雪茄。
在现代的几位总统中,有几位任期内沉迷于吸食雪茄。还是个年轻人的时候,约翰肯尼迪就已受其父约瑟夫肯尼迪的影响成为雪茄迷。就任总统后,肯尼迪青睐吸食细短娇小的皇冠雪茄。说到肯尼迪与雪茄,不能不提一个坊间故事:话说在签署古巴贸易禁令前,肯尼迪命令其新闻秘书皮埃尔萨林格去外面寻找尽可能多的乌普曼小皇冠雪茄。萨林格把找到的1200支该品牌雪茄全部买下后,肯尼迪马上在禁令上签了字。
其实不止美国历届总统,很多国家领导人与其他领导人在一起的时候,都喜欢有板有眼地品吸雪茄:和一切大政治家一样,毛泽东有不少持续终生的固执嗜好,如抽烟。即便条件艰苦的抗战时期,弹药药品都短缺,毛泽东的烟却始终没断过。用他的话说,他是吃百家饭,抽百家烟。解放后,毛泽东身体不好,工作人员曾劝其戒烟。但他的烟瘾实在太大,即使饱受病痛之苦,他也无法不抽烟。1968年,毛泽东主席患重感冒,病中烟瘾发作,一抽烟便咳嗽不止,李先念向毛泽东主席推荐了雪茄,主席吸过后,咳嗽立即缓解,说道:此烟既过瘾,又不咳嗽,真是太妙了。
千个雪茄客,就有千种好雪茄
常会有人这样问我:什么雪茄好?贵的好还是名牌好?我建议先尝雪茄者品过再定:马克吐温写过一篇名为《关于雪茄》的文章。在这篇文中,他说判断雪茄的好坏没有什么客观标准,自己认为好就行,有一千个雪茄客,就有一千种最好的雪茄。这一点也和品味葡萄酒的标准暗合。而这位老雪茄客在70岁生日宴会时,向到场的朋友谈他长寿的秘诀则提及如此:抽雪茄,一次不能超过一支。
诚然,雪茄不像香烟,拿出来就点,急迫嘬食,抽完就扔。享受一支好的雪茄,需要剪去雪茄帽、享受之前有强烈的仪式感,这种仪式能渐渐地把你从日常俗务中拉出来,回到让自己完全舒适放松的本真状态。这过程既不能太快,也不能抽得过慢,享受雪茄的瞬间为一个小时左右,那是传奇的一个小时。在我们的人生当中这永远是一个个的瞬间,但我钟情这些一个一个的瞬间,它给我一个省悟与憧憬的机会。
就这样,选一支雪茄,拿出时间,平复思绪,享受生活。