我爸去世后，我妈越活越不招人待见。
　　
　　她用iPad打发孙子，烧饭忽咸忽淡，记账乱七八糟，将自己锁在门外，时不时将孙子忘在幼儿园谁敢相信，妈妈退休前曾是高中的特级教师呢？
　　
　　我教她玩微信，陪她旅游，帮她买健身器材，带她找老玩伴，催她跳广场舞却还是无法让她找回青春时代的光彩与热情，她永远是热闹场合的陌生人。
　　
　　担心这是老年痴呆症前兆，我带她去体检，结果一切正常
　　
　　对老妈这种状态，我实在无法理解，直到有一日，我发现她在读一本书：阿尔诺盖格尔的《流放的老国王》。这么伤感的书，怪不得她越看情绪越低落！为了批判这一株精神du草，我偷偷读起来。
　　
　　作者描写了自己父亲老去的过程，将患帕金森症的父亲比喻为一位被流放的国王，原本熟悉的家庭环境对父亲来说，已变得越来越陌生，他仿佛身处异乡。这位父亲一心要回到自己记忆中的家，于是不知所措地四处乱窜。作者看到父亲慢慢变傻，仿佛感到生命从他身上渗出，整个人的个性一滴滴漏掉
　　
　　读到感人之处，我黯然神伤！这么久以来，我没有真正理解父亲去世对老妈的打击。我只是一味地怪她不乐观、不振作，却从未从她的角度看待过她内心的挣扎与无奈。
　　
　　大致浏览完这本书，我走出我妈的卧室，她正在客厅看电视。
　　
　　像往常一样，她看电视的眼神中散发着淡漠的霉味。屏幕上演的什么对她来说毫无意义，她只需要足够响的声音来冲淡自己的寂寞。
　　
　　我坐下来，同她聊起电视上的这位笑星。她支支吾吾应对着我，敷衍着笑几声。看得出，她对我今天反常的表现感到一丝惶恐。自从父亲走后，她变得越来越像个爱犯错的刁蛮女孩，对我，竟有一种说不出的紧张感。或许是怕我唠叨她吧，她借口说自己要烧饭，就把我独自撂在沙发上。
　　
　　看着她的背影，像极了巩俐在《归来》里扮演的那位失忆妇人。她的动作好慢，时常停下来若有所思，又不知道在思考什么。她拿起盐瓶，思考自己究竟有没有放盐，停顿几秒钟后，她放了一点点，再加上一点点
　　
　　这时候，我想起过世的父亲。父亲生前总会在她烧饭的时候，凑过去聊天。那时候，我妈嘴上对答如流，手上有条不紊。她永远井井有条、遇事不慌，谈笑之间便将美味端上餐桌。
　　
　　如今，一个走了，一个活在女儿的嗔怪与脸色之中。
　　
　　看着我妈的背影，我感到岁月流逝的巨大冲击力不知不觉中，母亲已经走入孤单的晚年，她仿佛一位被流放的皇后，手足无措地面对这个对她来说越来越陌生的世界。爱她的父母、丈夫、老朋友们，逐一离去，唯一的女儿整天抱怨她不乐观、不阳光、不振作
　　
　　米兰昆德拉的一句话浮现在我脑海中面对生命那无可挽回的溃败，我们唯一能做的事情就是理解它。
　　
　　如果说，衰老与孤独是我妈必须面对的生命之溃败，那么，我不该再要求她强颜欢笑，不该带她去那些她完全无法融入的热闹环境中，更不应该责怪她带孩子、做家务不走心如果她的心都不知道何处安放，又怎么谈得上走心不走心呢？
　　
　　我走进厨房，默默地打开她忘记打开的抽油烟机。
　　
　　我给她嘴里塞进一块糖，微笑着看她笨手笨脚地做事。
　　
　　厨房里很安静，抽油烟机的声音竟带给我们默契的温暖感。我妈朝我笑笑，我也朝她笑笑。那种很幸福的感觉涌上心头。
　　
　　是的，当我放弃对她所有的要求之后，那种叫作理解的东西，如圣灵一般翩然而至。
　　
　　妈妈，愿我的理解能安放你的孤独。我在心里默默地说。