刚留校的时候，奉系主任之命给那一年的研究生开了门课叫经典影片剧作分析。我那时候二十五岁，初生牛犊啥也不懂，特别不忿电影学院的“经典影片”动不动就是各种“斯基”“洛夫”拍的，上来找的片子都很不主流。其中有一部很是让当时的女研究生们不开心，却是我本人的大爱，是成濑巳喜男的浮云。我记得片子到了最后，高峰秀子秀丽绝伦的脸庞倒在森雅之那简直堪称猥琐的怀抱里，一个台湾的女研究生气的大骂：“她图什么啊！”

“图啥”在此后很多年成了我的口头禅，每当看见挺好的姑娘小伙子为了一个莫名其妙的原因跟一个莫名其妙的异性死磕到底的时候，我每每祭出这句话劝人。是啊，阿黛尔·雨果为爱走天涯是图啥，浮云里的幸子一次次在爱情的背叛里辗转流离是图啥，陆犯焉识改编里放弃的那几百页，冯婉喻在陆焉识早年的疏远淡中的坚持是图啥，更别提还有更早的一封陌生女人的来信一个女人的史诗，那些为了无望的爱情强韧至坚韧的女人到底是图啥？男人也好不到哪儿去，不然为什么伟大的盖茨比有那么多成功男士引为精神知己？

生活里就更多了。随便翻几个社会新闻，撕破脸泼硫酸骂微--BO的前夫，死也不离婚宁可跳楼的原配发妻，三年五次人流的小三，都是图啥？

别跟我说是因为爱情。没有荷尔蒙支撑的爱情，能燃烧三年五载就是神话了，那些几十年的折腾怎么会是因为爱情？哪有这样不匹配、不对等、没有尊严更没有希望的爱情？爱情，不过是个美化的词汇，用来掩饰那些滴血的伤口上大大小小的不甘心。

真的，就是不甘心。唯有挫折感，才能激发勃勃的小宇宙，你不爱我是吧？我非让你爱我不可。我对你好，对你妈好，给你哥们洗衣服，给你嫂子找工作，我是盖茨比给你盖城堡，我是陌生女人给你生孩子，我是阿黛尔·雨果追你千万里，我对你好到让你不爱我都不好意思。我对你好到全世界都逼你爱我，你再不肯爱我就是流氓、人渣、没有感情也不懂感情的禽兽。全世界我最爱你，如果你不爱你，你就活该后半生凄凉百年孤独，我要在微--BO上骂你人人网骂你写书骂你拍电影骂你，你这个没有良心不懂爱情的混蛋！

真的，别乐。包括我本人在内，之前一直也是这么个逻辑。这世界千千万万人，然而，有什么成就，谁给的善意，都无法弥补那两三个偏偏不爱我的哥们给我造成的挫折感。2008年，我跟哈哈合作了我人生第一部话剧剩女郎，一百天里在赶上奥运会、几乎毫无宣传的情况下连演了六十六场，在当年的小剧场话剧里是非常不错的成绩了。我的亲朋好友纷纷去看，回来统统都说好。我自己去的那几场，观众都哗啦哗啦给编剧鼓掌。我记得自己幽怨抑郁地给一个朋友发短信说，我的前男友现任老公初恋一个都没来。这个戏本来是最想认他们看的。朋友不解地回复道，有很多别人给你鼓掌啊，他们不来就不来呗！你的人生又不是只有他们！

我那朋友曾经是外交部驻联合国的干事。女人见过大世面，说的话就是不一样，不是阿Q似的“他们不来是他们的损失”，也不是陪着我指天画地的骂男人说“他们真不懂珍惜你”。她那句话，现在看来，简直是至理名言——他们不来就不来呗，你的人生又不是只有他们。

我跟自己打了这么多年架，估计也逼得那些不爱我的男人们寸步难行。我被我的挫折感煎熬，每次都爱上不那么爱我男人，每个不那么爱我的男人，好像都有一个深爱的前女友，这些牛逼地活在过去的时空的假想敌们，她们强大到不可战胜，她们时不时出来骚扰我本来就岌岌可危的生活，每次失败都再一次提醒我，是的，我是不被爱的loser。

那深深深深的挫败感啊。让我留在前夫身边八年的斗志，让我从十三岁起就各种不想活的沮丧，让我觉得自己不配得到爱也永不能得到爱。让我生命不息战斗不止，让我在每段关系结束之后仍然深深渴望像那些前女友一样被怀念却不可得。

想得不可得，你奈人生何。

问题是，我干嘛那么想得到这个？

我三十七岁，我大大小小也谈过几次恋爱，我生过孩子离过婚，我曾被人喜欢过，我没有办法让我的前夫喜欢我，貌似最好的方法就是离开他，以后如果跟其他不够喜欢我的男人在一起，不愉快累积到倍感挫折的程度，第一选择应该还是拔腿就溜。到了这个岁数，不能再幻想交往的男性没有纠缠已久的前任，但是，我有我的优点。

做不了开年大戏，填档戏播出高收视率，也不是没有过的。就算没有好成绩，填档戏一样也是一群人一段时间的心血。人生也是一样。如果注定只能在未来谁的人生里当一部填档戏，争取没有辜负这段档期。

至于我自己的挫折感……只能交给时间去处理。其实谁的感情不是一笔糊涂账呢。那些不爱我的男人，青春期也被他们的女神折磨得七荤八素；那些女神，没准是另一个故事里的阿黛尔·雨果。我的确没本事铲尽天下前女友，也不可能扭转某某不爱我，起码不像我期待的那么爱我这个局面，那我起码还能对自己干一件事。

拍拍自己的脸，站在镜子跟前，好好问一句，你图啥啊？

是的。他不爱我，他也不爱我，他们都不爱我，让我倍感挫折。然而，那绝不是我不值得被爱的标志。

他们只是最难讨好的那部分观众。他们只是不欣赏你的戏路。你叫斯基、洛夫的粉丝去看陆贞传奇，那简直是越努力越蹉跎啊。

在生命的暗处，我一定会有我的观众吧。

本文摘自人民文学出版社新书这辈子活得热气腾腾