18岁那年，去俄罗斯拍一部戏，除了我们几位主角外，片中需要许多小演员，大部分都是当地的孩子。
片子开拍的时候是夏天，那天副导演带了十几个俄罗斯孩子来到片场。一个个金发碧眼，一下子就吸引住了在场的每一个人的目光。我站在导演的后面，伸长着脖子，好奇地向那边张望。我的目光落在了一个有着一头黑黑的长发的女孩身上。她看上去有15岁的样子，个子挺高，有170厘米左右，五官精巧，皮肤白皙，浓密的睫毛下有一双褐色的大眼睛。正当我傻傻地看着她的时候，她突然一抬头，目光与我碰了个正着，我突然感到脸一下子热了起来，急忙转过头。
陆毅，你脸怎么红啦？我身后的美工笑着说。
天、天太热啦！
长这么大，第一次为一个女孩子脸红，这让我觉得有些诧异。那天晚上，我没像往常那样早早入睡，总觉得有一双眼睛盯着我。我对自己说：你是不是出问题了，不就是被她看了一眼吗？没出息。然后开始在心里数数。
戏按部就班地拍着。很快，大家就玩开了。她告诉我，她叫卡列尼娜。我说，那不是和托尔斯泰的名著《安娜卡列尼娜》同名嘛。她一听，特别高兴。出国前，尽管剧组让我们进行了一个月的俄语培训，但也只是一些简单的俄语对话，所以，我和她的交流基本上是相互打着手势，夹着单词来表达的。不过，我发现她很聪明，很快我们发现了另一种交流方式：用眼睛说话。
卡列尼娜有一双会说话的大眼睛，当她想表达不同情绪的时候，就会用不同的眼神来看我，快乐的、高兴的、羞涩的、伤感的、委屈的
秋天的时候，我们会在拍戏的空隙，一起去桦树林散步。她常常会一路唱着歌，像只快乐的小鸟。有时候，我们会在树林里玩捉迷藏，谁被捉到了就要表演。当然被捉到的多数是她，所以，常常是我坐在落满金黄色树叶的树林里，欣赏着她的舞蹈，听着她银铃般的声音
那是一段懵懂不安的日子，也是我在俄罗斯最美的一段日子。每天，我都期待着那一头黑黑的长发出现，每天，都想知道那双大眼睛会对我说什么。
不久，俄罗斯小演员的戏就全部拍完了。结束那天，卡列尼娜特别安静。中午的时候，她拉着我的手到了我们常去的桦树林，让我坐下，然后对我说：再看我跳一次舞吧。
那天，她一边哼着歌，一边舞起来。那是秋天阳光灿烂的午后，阳光透过桦树叶射在她的身上。她穿着一件白色带花边的连衣裙，阳光下，就像一朵盛开的白莲花。她乌黑的长发飘在身后，像黑色的瀑布一样。她就这么哼唱着，旋转着，我看到有一串泪落在了她的脸颊。我突然觉得心里特别难受，起身抓着她的手就往回跑。
整个下午，我们都没有说任何话，我第一次感受到，当离别近在咫尺的时候，语言反而苍白无力。后来上了上海戏剧学院后，读了肖洛霍夫的《静静的顿河》，我才真正地明白那天的卡列尼娜。但是，那一天，那个下午，我是恍惚的，我记得自己傻傻地对她说：别难过，我们还会见面的。那口气，像电影中的英雄人物。
在卡列尼娜幽怨的眼神中，我貌似坚强地与她告别。当时，我并没有意识到，那会是我们最后一次见面。
回国后，我从来没有跟人提起过她，她变成了一个秘密，存在于我的心里。