严霜满地，明星满天的天气，万籁俱寂。嘣！瓦罐摔在大门上①的声音，梆！响声迎来了新年。这是大除夕，时钟正敲响十二下。

哒得，哒得！邮车来了。大邮车在城门外面停下来，车子带来了十二个人。再多也坐不下了，所有的位子都有人占了。

好啊！好啊！家家户户都在叫在喊，大伙儿都在庆祝新年的到来。此时斟满了酒的玻璃杯，正被举起为新年祝酒干杯：

祝你在新年健康，幸福！他们都这么说，娶个小娇妻，赚上一大堆钱！万事吉祥如意！

是的，人们就是这么希望的。杯子叮叮，而邮车载着那些异邦来的客人，那十二位旅客停在城门那里。他们都是些什么人？他们带有护照和行李，是的，还有给你、给我、给城里每一位的赠礼。这些异邦人都是谁？他们要干什么，他们带来了什么？

早安！他们对看守城门的人说道。

早安！他说道，因为，你知道，时钟已经敲过了十二点。

您的名字？您的职业？守卫问头一个下车的那位。看护照！那位先生说道。我就是我！也真是位颇有点派头的人，穿的是熊裘大衣和高统雪橇靴。我就是被人寄以许许多多希望的那个人。天亮以后，白天来看我，想要新年礼物的话！我会大把大把地撒铜板银币，散发礼物的。是的，我举行舞会，不多不少三十一个舞会，再多的夜晚我可没有了。我的船被冰冻住了，可是我的办公室里是满暖和的。我是批发商，名字叫一月。我身边只有帐单。

接着下来了第二位。他是经营娱乐业的，他是一位经理，戏剧、化装舞会等等能找得到欢乐的活动他都经营。他的行李是一只大桶。

那是忏悔节时敲的，敲出来的可大大不止是猫啊②，他说道。我要让大家，也让我自己高兴高兴。因为我是我们全家中寿命最短的，我只有二十八天！是的，可能会有人给我加上一天，不过那也一个样。妙啊！

您不能这么大声喊的，守卫的人说道。

我正是要这么喊！那个人说道，我是嘉年华会③的王子，用二月的名字各处旅行。

接着第三位下来了。完全是一副斋公的模样，不过他多了一股不可一世的气味。因为他是四十骑士④一家的，而且可以预言天气。但是那并不是什么肥缺，所以他崇尚斋戒。他的装饰是扣眼上插上一束紫罗兰，可是束儿很小。

三月，快走开⑤！第四位喊道，推了第三位一下。三月，快走开！进看守屋去，那儿有混合酒！我闻到味道了！不过那并不是真的，他四月不过是想骗他一下罢了，这家伙就是以愚人开始的⑥。看上去他对愚弄人倒是很开心的。他显然不大干事，而尽是在过圣节⑦。我的心情时好时坏！他说道，下雨出太阳⑧，搬出又搬进！我也是搬家代理⑨，我代理殡葬，我会笑又会哭。我箱子里有一套夏装，可是现在穿它也未免太不成体统了。我来了！到爇闹场合去，我便穿上袜子，套上皮手筒。

接着有一位女士从车上走下。

我是五月小-。姐！她说道。穿着夏装和套靴。她的长裙是山毛榉叶那种浅绿色的，头发上插着一枝银莲花。此外，她身上还有一股车叶草的香味，所以守卫便嗅了嗅。上帝保佑你！她说道，这是她的祝福话。她很可爱！她是一位女歌唱家，不在舞台上，而是在树林里；不在集市商棚间，不，而是走在清新、碧绿的树林中，为自己的快乐高兴而唱。她的针线袋里有一本克里斯钦-温特的《木刻》⑩，因为它们就像山毛榉林一样，有一本《理查德小诗选》⑾，这些诗就像是车叶草。

夫人来了，年轻夫人！车里面喊道。于是夫人下来了，年轻、漂亮，高傲美貌。她生来就是没津打采的⑿，一眼便可看出。她在一年当中最长的一天⒀举行宴会，这样人们便有足够的时间，来吞食那许多道佳肴。她乘得起自己的私车，但还是和其他人一起搭邮车来了。她想这样表示一下她并不是目中无人。可她并不是独自一人旅行，她有她的弟弟七月跟着。

他身体很魁梧，穿着夏装，戴了一顶巴拿马帽。他带的行李很少，天气爇带行李多很不方便。他只带着沐浴帽和游泳裤，这不算很多。

接着妈妈来了，八月夫人，水果商，大桶大桶的水果。她有许多许多的鱼笼，还经营妇女穿的有衬架支撑的裙子。她体胖而爇心，她什么事情都参加干，自己搬了啤酒桶给在田地里工作的人。你必须汗流满面才能糊口⒁，她说道，这是写在圣经上的。这之后，大家才能举行林间舞会，才能举行庆丰收宴会！她是妈妈。

接着下来另一位先生，职业是画家，色彩大师。这事树林知道，叶子是要变颜色的，而且只要他愿意，可以变得很漂亮。红、金黄、棕褐；树林不一会便变了色。大师像大欧椋鸟一样吹着口哨。他是一个聪颖的画家，他把墨绿色的-草缠在自己的啤酒杯上，很好看。他很有装点布置的眼光。现在他带着自己的颜料罐，他的行李就这么一点儿。

接着下来的是一位富裕的农民。他心中想着耕作播种月⒂，想着耕田整地。是啊，也想着一点点打猎的乐趣，他有狗，有-，袋子里有干果，嘎嘎轧轧！他带的东西真多得可怕，还有一把英国犁⒃，他谈论着农业经济，但是因为下来了一位咳嗽和喘气的人，大伙儿没有听到多少，来人是十一月。