【中国】韩愈（768824）

韩愈，字退之，河南河阳人。早孤贫，由兄嫂抚养。历任国子博士、刑部待郎等职，因谏佛骨贬潮州，后官至吏部侍郎，谥文。反对藩镇割据，尊儒排佛，倡导古文运动，为唐宋八大家之首，其诗力求新奇而流于险怪。

答李翱书

使至辱书，欢愧来并，不容于心，嗟乎！子之言意皆是也，仆虽巧说，何能逃其责耶！然皆子之爱我多，重我厚，不酌时人待我之情，而以子之待我之意，使我望于时人也。

仆之家本穷空，重遇攻劫，衣服无所得，养生之具无所有，家累仅三十口，携此将安所归托乎？舍之入京，不可也；挈之而行，不可也，足下将安以为我谋哉？此一事耳。

足下诚谓我入京城，有所益乎？仆之所有，犹有不知者，时人能知我哉？持仆所守，驱而使奔走伺候公卿间，开口论议，其安能有所合乎？仆在京城八九年，无所取资，日求于人，以度时月。当时行之不觉也，今而思之，如痛定之人，思当痛之时，不知何能自处也。今年已加长矣，复驱之使就其故地，是亦难矣。所贵乎京师者，得不以明天子在上，贤公卿在下，布衣韦带之士谈道谊者多乎？以仆遑遑于其中，能上闻而下达乎？其知我者固少，知而相爱不相忌者又加少，内无所资，外无所从，终安所为乎？

嗟乎！子之责我诚是也，爱我诚多也，今天下之人有如子者乎？自尧舜以来，士有不遇者乎？无也。子独安能使我洁清不洿。而处其所可乐哉？非不愿为子所云者，力不足，势不便故也。

仆于此岂以为大相知乎？累累随行，役役逐队，饥而食，饱而嬉者也。其所以上而不去者，以其心诚有爱于仆也。然所爱于我者尤少，不知我者尤多，吾岂乐于此乎哉？将亦有所病而求息于此也。

嗟乎！子诚爱我矣，子之所责于我者诚是矣。然恐子有时不暇责我而悲我，不暇悲我而自责且自悲也。及之而后知，履之而后难耳。昔者孔子称颜回一箪食、一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。彼人者，有圣者而为之依归，而又有箪食、瓢饮，足以不死，其不忧而乐也，岂不易哉！若仆无所依归，无箪食、无瓢饮，无所取资则饿而死，其不亦难乎！子之闻我言亦悲矣。

嗟乎！子亦慎其所之哉。离违久，乍还侍左右，当日欢喜，故专使驰此，侯足下意，并以自解。愈再拜。