这是一个蚁族的奋斗故事,不,只能说是挣扎的故事。当我快要读完方方的小说《涂自强的个人悲伤》的时候,泪水终于忍不住哗哗流淌,悲从中来,一股强烈的绝望几乎使自己窒息。
涂自强是从穷困的农村走出来的大学生,他几乎具备传统道德里所有的好品质:本分、善良、乐观、勤奋、坚强,但是这些好品质没能助他走向人生的成功。他在半饥饿的状态下考上大学,在村人羡慕的目光中走向省城。大学4年他靠在学校食堂帮厨和带家教,艰难地完成了学业。毕业后四处找工作,租住在逼仄的出租房里,艰难地挣扎着。他也有梦想,也有多次上升的机会,但家庭的拖累使他丧失了幸运女神的眷顾,他依然只能挣扎着生存。一天,医生告诉他:他已经是肺癌晚期。他安顿好与他相依为命的母亲,平静地从这个世界上消失。
一贯关注社会底层的作家方方,这次把目光投向了贫困大学生群体。一说到社会底层,我们常常会想到进城的农民工,但是近些年,那些出身于贫困农村或城镇穷困家庭的大学生,他们的生存困境也渐渐引起了人们的关注。他们面临多重重压:高昂的学费和生活费、贷款、学业,尤其是就业,在不公平的游戏和残酷的竞争中,他们是弱者,始终处于不平等的位置上。他们每走一步,都要付出更多的努力和血泪,尽管如此,他们沦为失败者的概率还是很大。
涂自强善良而知足,他总是和过去的生活比,总是觉得现在已经比过去好很多了。当他的同学惊讶于他对自己的苛刻时,他的反应是:我觉得还好呀!他把自己放得很低,为换得一台电脑,他为同学洗了几年衣服。为了省钱,他长期不洗澡,去同学住的宾馆蹭澡,对同学的嘲笑不以为意。他太穷了,消费不起自尊。哪怕是别人对他居高临下的帮助,他都能坦然地笑着去接受。按理说,他的隐忍、他的吃苦耐劳、他的脚踏实地,都应该是他成功的踏脚石,可是现实中他不但没有成功,反而一直挣扎在生存的边缘,没有希望。时下流行一种精英主义思维方式:可怜之人必有可恨之处,你的不成功一定缘于你自身,要么是不努力,要么是笨,怨不得社会和他人。这种精英主义思维必然导致整个社会丛林法则的盛行,这是对涂自强们的冷血和对他们努力的亵渎。
同样是农村青年,30年前的高加林可以有个人奋斗的意气风发,30年后的涂自强为什么却失去了自己多彩的青春梦想,以至于追梦成了一种奢侈。30年前寒门学子靠自己的能力和奋斗,还能够实现梦想,为什么30年后,奋斗的路却越走越窄,越走越漫长?正如微博评论中说的那样:一个时代,如果不能给涂自强这样的青年以希望,或者说他们左冲右突还是找不到生路,那它的前景是令人担忧的。