一是最小的正整数。许慎《说文解字》云:惟初太始,道立于一,造分天地,化成万物。太始即世界的起源。开天辟地之前,世界乃是混沌一片;混沌初开,乾坤始奠(程登吉《幼学琼林》)。有了天地乾坤,然后才有世界万物。
有个词叫一把手,就是权力高度集中,统一在手上,通常用来指称某一地区、部门、单位、机构的最高领导者。据说一把手的来历和古代官印制度有关。玺和印的上方有一个凸起的部分,便于系绶带和抓握,古人称之为钮。依据权位高低,钮被刻成各种动物的形状。明清时期,官印多为正方形或长方形,尺寸较前代更大,重量也更沉,为了便于盖章,钮变成了把手,人称印把手。或许是读音相近的缘故,印把手逐渐被讹传为一把手,成为最高权力的代称。
含有一字的古诗,数不胜数,但每句都有一字的,却不多见。据说有一位船家,为了考验苏东坡的才华,要求苏东坡以十个一字赋诗一首。苏大学士略加思索,脱口而出:一帆一桨一渔舟,一个渔翁一钓钩。一俯一仰一场笑,一江明月一江秋。林语堂在《苏东坡传》里说他是无可救药的乐天派,从这首应急之作中,也不难窥见其豪迈情怀。俯仰大笑间,明月与秋水皆为我而来,照耀心灵,荡涤尘胸,何等气派!清人王士祯《题秋江独钓图》云:一蓑一笠一扁舟,一丈丝纶一寸钩。一曲高歌一樽酒,一人独钓一江秋。其意境更多了几分潇洒。
明人张岱《快园道古》说,明成祖朱棣有个贵妃死了,要开追悼会。悼词由大学士解缙来念,可是临时送到他手上的文稿并没有贵妃的生平事迹,只是一张白纸,上边写着四个一字。解缙见状,不由得倒吸一口凉气,这事如果搞砸了,可是要掉脑袋的啊。还好,他真不愧是明代的大才子,稍稍理了一下思绪,马上高声朗诵道:巫山一片云,峨岭一堆雪,上苑一树花,长安一轮月。云散,雪消,花残,月缺,呜呼哀哉,尚飨!结果朱棣对此非常满意。解缙急中生智,算是逃过一劫。不过伴君如伴虎,他最终还是以无人臣礼的罪名被关进大牢。明成祖永乐十三年(1415年),解缙被锦衣卫头目纪纲用酒灌醉,埋积雪中,立死,年仅47岁。呜呼哀哉,尚飨!