24岁的张天一决定在北京开一家常德米粉店之前，已经出过书，还是一名专栏作家，在全国办过巡回讲座，有一批忠实粉丝。
那年的高考作文，他写的文言文作为反面教材上了新闻。大二时他放弃学生会主席转正的机会，创办天一碗餐馆，开了两家连锁店。从北外毕业时，他放弃可出国交流的保研机会，以总成绩第一名考取了北大的硕士研究生，导师是北京大学常务副校长、金融法研究中心主任吴志攀。
2014年6月，即将研究生毕业的他，又召集了3位合伙人，在寸土寸金的北京CBD环球金融中心地下一层，开了一家伏牛堂湖南常德牛肉米粉店，并宣称我们是90后，为自己上班用知识分子的良知，在他乡，还原家的味道。
37平方米的空间在同层的餐饮店铺里显得十分局促。为保证质量，他们每天只限量供应120碗米粉，想吃得提前一天预约。下午3点，远远就能看见门口挂着的米粉已售罄，欢迎预约下一时段的告示牌。
小店的布置隐约有日式拉面店的风格。张天一很推崇--纪录片《寿司之神》。每来一家媒体采访，他都重复一次，说自己也想像片中卖了一辈子寿司的小野二郎那样，经营一种生活方式。
许多湖南老乡慕名前来，但大都带着不太可能好吃的心理。一天晚上，一位在北京定居多年的66岁常德阿姨慕名前来，她不懂预约，最终赶到时，米粉已经卖完。阿姨匆忙离开，没过一会儿又回来了，手里端着一碗从隔壁家买来的没有汤头的面，她让张天一给她浇上伏牛堂的汤头。她一边吃着，一边激动地说，足足16年没有吃到这样的家乡味道了。
为了这个味道，张天一和表弟周全几乎尝遍了常德的米粉。
那时刚过完年，家乡的雪还没化尽，天气阴冷潮湿。兄弟俩走街串巷，想要拜师学艺。常德最大的一家米粉店当时正缺人，他们想混进去。招聘的阿姨瞅了一眼：你们恐怕不是来打工的吧？
两人改变策略：到店直接开吃，吃完再说明来意。老板们的回应更直接，大多手一挥：走走走，不给不给。直到一家小有名气的米粉店老板愿意收徒，却开口要60万元。哥俩只好每天继续吃着粉。一个多星期后，终于有一家米粉店老板愿意低价收徒。兄弟俩大喜，很快，《伏牛宝典》诞生。
现在，柳啸是伏牛堂的账房先生，宋硕负责品牌推广，周全当起了负责产品的CPO（首席流程官），张天一是堂主。周全此前从未下过厨，切菜的动作至今还很生硬，手腕上贴着大大的创可贴。咳，常有的事。张天一说他们挣的都是真正的血汗钱。
伏牛堂火了之后，很多投资人主动打电话找过来，许以难以想象的天文数字。张天一却一一婉拒。他想得很明白，取乎其上，得乎其中。他觉得带着宗教般的虔诚去将一碗牛肉米粉做到极致是一件非常理想主义的事情，是上法。盈利、赚钱是上法的副产品，如果一开始就把目标设定为赚钱，那么结果只能求其中，得其下。
（菖莆摘自《滇池天下》2014年7月下）
