我们是1997年1月2日离的婚。那天早晨我们约在剧院门口见面。
　　
　　之前他对我说：丹丹，我们在一起生活的时候是模范夫妻，所以分手时也要和和气气、高高兴兴的，这对我们彼此都好。我说好吧。
　　
　　对他的话，我一直由衷地信服。所以那天我们挽着胳膊一同走进了人事处。管人事的同志眼睛瞪得像铜铃一样，你们俩要离婚？
　　
　　是啊。我一脸笑容，生怕别人以为我很痛苦，或者为我们惋惜。
　　
　　要想离婚我们必须带着结婚证。像往常一样，英达把它落在车上了，当然要由我跑到楼下去取。
　　
　　剧院开好了介绍信。我们找能办手续的地方。我们是开我的车去的。一上车英达就对我说：丹丹，送你一首歌吧！
　　
　　我哭成了泪人，没说一句话。
　　
　　我们先去东城区街道办事处，因为结婚登记是在那儿办理的。去了以后才得知离婚在中山公园里面办。随即我们把车停在了公园门口。
　　
　　那天特别冷，地上是厚厚的结了冰的积雪，公园里静极了。英达总怕我滑倒，紧紧地搂着我。我们彼此间掏出了最心底的话，好像不是要去离婚，而是在约会。
　　
　　英达，我有两个请求。我说。
　　
　　你说吧。
　　
　　第一，孩子跟你一起生活，但我希望随时可以去看他。
　　
　　当然，你是他的妈妈。
　　
　　第二，爸爸（英若诚）的病越来越重了，假如有一天老人去世，你要告诉我。
　　
　　我一定会告诉你，他是你的亲人。
　　
　　当他非常肯定地给予我以上答复的时候，我感到很踏实，似乎除了这两样，再也没有什么好牵挂的。
　　
　　当然离婚不是在中山公园，最后我们到了户口所在地丰台区街道办事处。那天不办离婚，可我们是名人，为我们破了例。
　　
　　晚上我们拿着离婚证分手了，10年的姻缘结束。
　　
　　离婚前我还对人说过：有的人希望自己年轻，回到18岁。而我只爱现在的年龄。因为18岁你还什么都不可知：你该做什么工作？嫁给谁？生孩子疼吗？而我现在已经基本功成名就了。我做着最喜欢的职业，嫁了我最爱的男人，有了最健康的儿子。这下好了，我的年龄不可能回去，生活却都回到了原点。我又像个刚刚毕业的学生，提着两只箱子，没有家，没有前景。
　　
　　当英格丽褒曼与罗塞里尼相恋并生下一对双胞胎女儿时，曾饱受世人非议并被好莱坞拒之门外。萧伯纳对她说：上帝要成就一个伟大的女演员，必会让她受到挫折。这句话一直是我前行的力量。
　　
　　一场婚姻的瓦解让我痛苦，更让我醒悟。这不是儿戏，我离开的不仅是一个人，一个家庭，还有昨天的整个世界。我打乱的不仅是这个家庭中每一个人的生活，还有他们的整个世界。
　　
　　假如现在你问我：离婚你后悔吗？
　　
　　我一定会诚实地回答：不，我不后悔！
　　
　　但你如果问我：如果回到那时再重新选择，你还会离婚吗？
　　
　　我同样诚实地回答：不，我不离！
　　
　　人来到这个世界上是要背十字架的，是要经受一些委屈、忍耐一些寂寞的，是要更多地替别人考虑的。打碎了一个家庭，便无法修补，受伤害的不仅仅是夫妻二人，还有彼此共同的亲友和孩子。而要建立起一个更美好的超过从前的家是件十分困难的事，需要太多的运气和缘分。只是我属于特别幸运的一个。
　　
　　我很认真地检点过自己，疏忽了什么以及错过了什么，我得出很多经验，很多教训。但是事情太蹊跷，突如其来，容不得拐弯，容不得再回头。所以关于婚姻，没有谁配得上做谁的楷模，有缘时随便怎样都好，缘尽时一切灰飞烟灭。
　　
　　挨过烫的小孩都躲着火。我是挨过烫的。我猜想命运即如此，一定有一些坎坷无法绕过，一定有一些黑暗必须历经。