在埃及，在印度，在地中海，马其顿国王亚历山大精心打造着他的宫殿，这时候，第欧根尼住在木桶里。
　　
　　那是一个很大的木桶，足有九英尺高，直径六英尺。第欧根尼白天在外面闲逛。困了就爬进去，盖上桶盖，睡觉。
　　
　　他不上班，也不能算是自由职业者，因为他从来不工作。靠什么吃饭呢？他乞讨。一只盛饭的口袋，一只盛水的杯子，靠着这两件法宝，他可以在希腊任何一个城邦里吃喝不愁。他没有衣服，菜市场里丢弃的麻袋都是他的衣服，他随便挑，穿厌了再换，天冷就穿两件。对了，他还有一根木棍，用来打狗，这位号称犬儒学派的代表的人，却怕狗。不过，他学问是好的，而且名气很大，以至于有一天，连亚历山大都来拜访他了。
　　
　　亚历山大和第欧根尼会晤的场面是这样的：一个站在木桶外面，一个坐在木桶里面，他们就这样探讨人生。倒不是第欧根尼不好客，他曾礼貌地邀请国王共享他的木桶，但亚历山大不愿进去。说实在的，那木桶住一个人还算宽敞，两人都进去就显得空间不够了，何况他们都是男人。鉴于此，他们谈的第一个问题就是关于住所的。
　　
　　亚历山大问：您干吗不离开木桶，给自己弄套房子呢？
　　
　　第欧根尼说：生活在北欧的猎人，头上肩上套着皮囊，就可以一夜又一夜地睡在雪地上。生活在申亚的牧人，在地上挖个方方正正的地窖，上面盖土木板，也能世世代代住下去。一个好的住所，只要能避风，能挡雨，必要的时候能遮羞，就足够了。我的木桶就是这样一个住所，干吗还要再弄一套房子呢？
　　
　　亚历山大说：猎人的皮囊，牧人的地窖，还有您的木桶，都没有房子住着舒服。
　　
　　第欧根尼说：我承认住房子比住木桶要舒服，但是木桶随处都能找到，房子却需要花钱。为了挣到房钱，你不得不花去半生的时间、精力甚至健康，这种用许多种不舒服来换一种舒服的买卖我是不会做的。
　　
　　我一直猜想，古希腊的房价大概和今天一样高，以至于为了弄套房子，普通人必须耗掉牛生的时间和精力。
　　
　　没错，第欧根尼很逍遥。在那只木桶里，他可以随心所欲地睡大觉，也可以长夜绵绵坐而不寐。他可以把盖子合上做梦，也可以开着天窗看星星，他起身出外，不会有人催缴物业费，也不会有大房东、二房东拦住他要房租，而多少人为了住一只更大更宏伟的木桶，一直忙活到老死，也不知道是他们占有了房子，还是房子占有了他们。
　　
　　可是，第欧根尼也不逍遥。第一，木桶确实没有房子舒服，如果有位大好人，比如亚历山大，把他的房子过户给第欧根尼，而且不要一分钱，我猜第欧根尼会毫不犹豫地离开木桶，奔向房子。第二，住木桶不用花钱，却需要付出一些精神上的代价，比方说，被别人瞧不起。或许第欧根尼超凡脱俗，不怕别人瞧不起，可是绝大多数人都怕，所以第欧根尼的做法值得欣赏，却很难模仿。
　　
　　可以模仿的是另外一位，此人名叫吕徽之，南宋时期生活在杭州。当时杭州房价太高，又没有经济适用房，即使有，排号排到21世纪也未必能轮到吕徽之头上。所以他忍无可忍，带着老婆乔迁山林。若干年后，吕先生的朋友听说他在某处隐居，就去找他，〇果搜遍山林，寂无人迹，最后只发现一只木桶，桶里还有人说话，掀开桶盖，一个是吕先生。一个是吕太太。
　　
　　如果不是被朋友发现，吕氏夫妇就是在桶里住一辈子，也不会被别人看不起。
　　
　　这个故事的教训是，当您受不了高房价，发誓要住木桶的时候，一定要选人迹罕至的地方。不过，现今哪还有人迹罕至的地方呢。