参天之木，必有其根。绕山之水，必有起源。2012年7月14日，丁肇中带着自己的第三代回家（山东日照）了。为了回家，丁肇中的夫人苏珊特意给自己的外孙女和外孙起了中-国名字。外孙女婕德叫美玉，外孙则用了丁肇中父亲的名字，叫观海。让孩子知道自己的来源丁肇中说，他们对中-国的血统并不了解，因为在美--国没有办法展现，所以要带他们回家。
　　
　　作为世界著名的物理学家，早在1976年，丁肇中就以发现J粒子获得了诺贝尔物理学奖。在丁肇中的父母访问美--国时，他出生在密歇根州的安娜堡，这个小意外使他具有了美--国公民的身份。虽然入了美--国籍，但他深深地知道他的根在中-国。为了祖国高能物理的发展，他不辞辛劳，远涉重洋，多次回国从事学术交流和参观访问，促进了国际物理学界同中-国物理学家合作。
　　
　　兴趣使我不会疲倦
　　
　　丁肇中的母亲研究的是儿童心理学，也是他小学的启蒙老师。当被问及成功的秘诀时，丁肇中表示自己没有资格回答，因为每个人成长背景不一样。但他显然继承了母亲的衣钵，用最简单的语言就说出了最真实也是最难实践的道理根据兴趣选择专业。
　　
　　丁肇中出生两个月后，父母又把他带回到中-国。由于战乱，丁肇中的小学课程基本是父母在家教授的，他说：由于当时中-国的境况，我一直是一个难民，不断地从一个地方逃到另一个地方。当然，那时使我不可能得到任何的正规教育。在他12岁时，随全家迁往台湾，才进中学读书，因而十分珍惜上学的机会。
　　
　　丁肇中对数理化兴趣浓厚，1956年，20岁的他只身一人从台湾到父母的母校美--国密歇根大学进行深造。当时，他念的是机械工程这一热门专业，老师发现他不会计算机、不会画图，但数学、物理成绩优异，建议他转念物理。
　　
　　丁肇中通览了物理学发展史后，也看清了自己要走的路。对于他来说，近代物理学就像是一个大旋涡，其中心部分就是实验高能物理学。越接近这个旋涡的中心吸引力就越大，丁肇中就越离不开它。
　　
　　在大学里，他废寝忘食，埋头书斋，图书馆实验室食堂宿舍，是他生活的轨迹。尽管美--国大学里课余生活丰富多彩，却很少看到丁肇中的身影。同学们嘲讽他：塞缪尔（sarnuel是丁肇中的美--国名字）真是个怪人，学习顶呱呱，可惜不合群。在学习上，丁肇中并不满足于几本教科书以及教师指定的参考书，他决心系统地、深入地搞清整个近代物理学的来龙去脉，及时地、广泛地了解近代物理学的最新成就和发展趋势。他饶有兴趣地研究物理学大师们的经典著作，--BO览物理学期刊。
　　
　　尽管丁肇中刚去美--国时，口袋里只有100美元，而且举目无亲，英语也不太纯熟，但经三年努力之后，他获得了数学及物理学硕士学位。过了两年之后，他又荣获了物理学--BO士学位。一些美--国同学都称他为奇人。尔后，他到哥伦比亚大学、麻省理工学院任教，接着从事科研工作。如此算来，从念大学到--BO士再到搞科研，一般人大约需十多年时间，而他只用了6年。
　　
　　密歇根大学的经历对我一生影响最大。丁肇中说，高中生并不太了解哪个学科好，学校给了他很多的帮助。从那时起，他就一生与物理为伴。我学物理纯粹是为了兴趣，不为名不为利，做实验才是我一辈子最重要的事。最终，他的兴趣给了他最高的荣耀。
　　
　　领导物理学的十一月革命
　　
　　对于人才来说，逆境往往如同命运之神特意安排的一段里程那样，苛刻地检验着每个立志有所作为的人，检验着他们成才的勇气、信心和素质。丁肇中就是这样的一位在逆境中坚持自己的人。
　　
　　1972年，丁肇中向布鲁克海文国立实验所提出了寻找新粒子的计划。由于这一实验费用多、难度大，所以，他的计划一出台，便受到来自各方面的批评和责难。即使丁肇中的实验能够搞起来，也没有什么价值。在丁肇中计划实验能量区域内，新的长寿命的重粒子是根本不存在的，这是一般教科书上的常识。一位著名的物理学家这样断言。丁肇中的实验纯属劳民伤财，在他那个实验能量区域内，即使有什么新的粒子出现，也不过是些宽度很大的粒子。又一位权威的物理学家给他泼冷水。
　　
　　对于来自各方面的非难，丁肇中毫不示弱。他坚信自己的预见，决心向常识挑战。他对那些权威们说：先生，这不是不懂常识的问题，而是要靠事实来回答的问题。什么叫常识？常识就是不经证明而常常引用的知识。一个人不可不懂常识，但是过分迷信常识的科学家，往往就会错过一些重大发现的机会。他再三告诉自己的实验组成员：不要管反对意见是多么不可一世，决不要放弃自己的科学观点，要毫不胆怯地迎接挑战，要始终坚持对我的科学观点的探求。
　　
　　丁肇中和他的团队在实验室里夜以继日地工作，事实证明他的观点是对的，经过两年多的全力攻关，他向全世界宣布发现了一种未曾预料过的新的基本粒子－J粒子。这种粒子有两个奇怪的性质：质量重，寿命长，因而它一定来自第四夸克，这推翻了过去认为世界只有三种夸克组的理论，为人类认识微观世界开辟了一个新的境界，被称为是物理学的十一月革命。
　　
　　J粒子的发现，在当时物理学界掀起了轩然大波。这件意料不到的事，使实验物理学家和理论物理学家都大为惊异：现有的基本粒子理论中出了一个大漏洞，为什么先前没有预料到它的存在呢？此刻，那些曾经嘲讽、攻击过丁肇中的权威们，在事实面前，也只好认输了。
　　
　　美--国发行量很大的《新闻周刊》，为此撰文评介道：这是基本粒子科学的重大突破，对于近半个世纪以来，物理学家努力寻求解析自然界的基本结构，具有重大的意义和贡献。1975年2月14日，当时的美--国总统福特也发来了贺电：得知你们发现了新的、寿命更长的重粒子，我深感兴趣。在此，我谨代表美--国人民，祝贺你和你的同事致力于此项重大发现的努力和贡献。J粒子发现两年之后，丁肇中便荣获了1976年度的诺贝尔科学奖金，那年他仅40岁。
　　
　　诺贝尔领奖台上的中-国声音
　　
　　1976年12月10日下午4时许，在瑞典首都斯德哥尔摩音乐厅内，丁肇中跟其他诺贝尔奖获得者一道，在受奖席上就座。能容纳2000余名观众的大厅内，坐满了外国来宾、瑞典社会名流。大厅门口，挤满了头戴白幅、手持彩旗的大学生组成的欢迎队伍。
　　
　　按照惯例，在诺贝尔奖授奖仪式上，获奖者要用本国语言发表演讲。丁肇中是美籍华裔，因此，在授奖典礼上，他必须用美--国语言英语发表演讲。但丁肇中认为自己是中-国人的后代，只不过是在美--国的土地上出生而已。他决心实现自己的愿望：让中华之声响彻诺贝尔奖授奖大厅。
　　
　　于是，他向瑞典皇家科学院请求：在授奖仪式的即席演讲中，先用中文讲，后用英文复述。当时的美--国政府得知此事后，曾竭力阻挠。但丁肇中坚持己见的性格促使他去据理力争，终于获准。
　　
　　得到诺贝尔奖，是一个科学家最大的荣誉。我是在旧中-国长大的，因此，想借这个机会向发展中-国家的青年们强调实验工作的重要性。中-国有句古话劳心者治人，劳力者治于人，这种落后的思想，对发展中-国家的青年们有很大的害处。由于这种思想，很多发展中-国家的学生都倾向于理论的研究，而避免实验工作。事实上，自然科学理论不能离开实验的基础，特别是物理学更是从实验中产生的。我希望由于我这次得奖，能够唤起发展中-国家的学生们的兴趣，而注意实验工作的重要性。
　　
　　丁肇中精神抖擞地发表演讲，他是在用汉语作激动人心的演讲。这短短200来字的讲演，令人耳目一新，却又言简意赅：它既包含了丁肇中二三十年来对人生、对科学的真知灼见，又包含了他对中华民族、祖国母亲的赤子深情。
　　
　　自诺贝尔奖1901年问世以来，在500多位获奖人中，继李政道后又一个用中-国人民的主要语言汉语在这里发表演讲。台下2000多位来宾，并没有因为听不懂汉语而不满，恰恰相反，大家都在全神贯注地听着，而且对这位杰出的中年物理学家更增加了敬佩之情。
　　
　　此刻，坐在主席台上的一位白发苍苍的中-国老人，禁不住热泪盈眶，他就是丁肇中的父亲丁观海。他是专程从台湾赶来瑞典参加儿子受奖仪式的中-国老工程学者。丁肇中在诺贝尔奖颁奖仪式上，如愿以偿地抒发了作为中华民族后代的自豪感。此情此景，令当时的每一个中-国人激情澎湃，永生难忘。
　　
　　难以割舍的故国情
　　
　　1975年11月7日，丁肇中乘坐的飞机降落在北京机场上。在这之前，他透过飞机的舷窗，深情地注视着阡陌纵横的中-国大地，想到就要见到阔别28年的亲朋好友时，他神情激动。这时，他的姑姑、姑夫们都已成了老人，幼年时一起嬉戏、玩耍的堂姐，也已人到中年了。令在场的人们想不到的是，他竟能一眼认出了每个人。他一面兴奋地和大家握手，一面称呼着每个人：二姐大姑夫姑姑
　　
　　一位前去迎接他的中-国科学院负责人见这情景，在一旁开玩笑说：丁教授，你这是回到了娘家！丁肇中听了，不以为然地说道：怎么说是回娘家，我是回到了自己的家！回到中-国，他在北京饭店的一个套房里安顿下以后，特地到商店买了一套布料的中山装穿上，诙谐地对身边的陪同人员们说：回到中-国，就不能再像个洋人，而要和普通的中-国人一样！沉吟片刻，又说：我要穿上这套衣服，照一张相片，寄到美--国去！
　　
　　这一年，在中-国大陆逗留的日子里，丁肇中兴致勃勃地到工厂、农村、学校和科学研究单位参观访问，他亲切地同工人、农民、学生和科技人员们攀谈，一路上所见所闻都感到很新鲜，他对幼年时住过的地方也是一往情深。
　　
　　1978年春天，丁肇中在汉堡的电子同步加速器研究中心主持的实验组，在他的努力下，中-国科学院高能物理研究所的第一批科技人员来到这个中心工作。丁肇中领导的实验组共有5个协作单位、7个国家的30多位科学工作者组成。5个协作单位是：美--国麻省理工学院、德国电子同步加速器研究中心、亚琛大学、荷兰高能物理研究所，以及中-国科学院高能物理研究所。
　　
　　在丁肇中教授的热情指导下，中-国科技人员分别在漂移室、计数器、电子学、计算机在线和计算机离线上学习和工作，在丁肇中身边工作，中-国科学家每天要做十几个钟头的实验，没有午休，没有周日，连走路、吃饭也在思考。不到半年，他们基本闯过语言关；两三个月后，学会独立使用计算机分析数据，并能对实验提出自己的独特见解。
　　
　　他们和各国同行一起制造各种探测器，检验电子学仪器，学习取数据和分析数据，并且代表丁肇中小组首次在美--国物理年会上报告实验结果，当大会主席向与会学者介绍这是中-国代表首次在美--国物理年会上做学术报告时，场上响起了一片极为热烈的掌声。
　　
　　树高千丈，落叶归根，我是树高一丈，也落叶归根。这是丁肇中教授在2011年东南大学演讲时的开场白，近年来，他愈加频繁地回到祖国，积极与高校进行合作，鼓励青年一代积极探索实验，交流自己的经验和研究成果。
　　
　　J粒子把丁肇中带上了荣誉的顶峰，36年过去了，丁肇中至今仍奋战在国际高能物理实验第一线。谈到退休问题，他说：几年前，我的太太代我到麻省理工学院去问，假使我退休以后会有什么样的待遇。那里的人回答，要是现在退休，每年的收入会高一倍。但是，退休以后，你不能领导实验，可以参加，但不能领导，钱对我没有什么意义。真理没有止境，丁肇中科学探索的步伐也不会停止。