俄罗斯音乐巨人季米特里．肖斯塔科维奇在回忆录《见证》里说：我见过斯大林，也和他谈过 话。我没尿过裤子。也没见他有什么魔力。他是个貌不惊人的普通人，又矮又胖，头发略带红色，满脸的麻子，右手明显比左手瘦小，他总是藏着右手。他的相貌与 无数画像上的样子一点也不像。

1935年6月，法国作家罗曼罗兰应高尔基邀 请，访问苏联，在克里姆林宫会见斯大林。这是罗兰第一次见到斯大林。在当天的日记中，罗兰写道：斯大林不像画像上的形象。他既不是个高个子，也不是矮胖 子。相对说来他身材矮小，而且很瘦。他的粗硬的头发已经开始发白。在为斯大林70寿辰举行的庆祝大会上，斯大林退场时，站在斯大林身后鼓掌的阿朱别依 吃惊地看到他头顶上有一块圆圆的秃顶。画家在画像上仔细描绘的，修版师在照片上认真加工的，他那人所共知的斑白的发型，原来是个毛发稀疏的秃顶。我什么 也没对妻子说，可能是我被这个超级机密惊呆了。斯大林缓缓地走下主席台，没有停步，也没有同恭敬地让路的人搭话，他把弯曲的右臂紧紧地贴在腰上，他的这只 手臂已经变得干瘪而缩短了，根本不是什么 巨手。他本能地弯着胳膊，使人不特别注意这一点。斯大林是个小个子，为了改善领袖形象，斯大林的卫士长保克尔动起了心思。他看到斯大林希望增加 身高，特别喜好穿高跟鞋，便专门为斯大林发明了一种特殊的高跟鞋，这种特制的增高鞋外皮巧妙地掩饰着增高部分的后跟，别人根本看不出来。斯大林穿上这 双靴子，往镜子前一站，看到自己高大的身材，顿时喜形于色。每逢节日或庆祝活动，上列宁陵墓检阅时，保克尔都预先在斯大林要站的位置上放一块垫脚的小 方木块。这些把戏能使从远处或报纸的照片上看见斯大林的人产生一种错觉，似乎斯大林是个中等身材的人。为了保持这种错觉，保克尔为斯大林定制了一件下摆直 到鞋后跟的特长军大衣，这样鞋跟和脚下的木块，就被遮住了。

个头矮的问题是解决 了，但脸面如何改变?靠画，像。肖斯塔科维奇说，斯大林对没有尽职尽责的画家进行了严厉的惩罚，有的被投进了监狱，有的被流放到边疆，还有的勒令他们 终生不得再作画。为此，全苏联的画家都战战兢兢，生怕让自己到克里姆林宫给斯大林画像。斯大林曾枪决了几个画家。因为斯大林要自己显得高大，双手有力， 而且两只手得一样大小。这些画家被召到克里姆林宫去为领袖画像，但是没有使他满意的。一个叫纳尔班迪安的画家比他们都高明。在纳尔班迪安的画像里，斯大 林正笔挺地从正面走来，双手叠放在腹前。画面取的是仰角，这种角度能使小人国里的小矮人也显得像巨人。纳尔班迪安听从了马雅可夫斯基的指点：画家必须像鸭 子望阳台似的看他要画的对象。所以纳尔班迪安用鸭子的视角画了斯大林。斯大林非常满意，于是每一个机关都挂上了这张画的复制品，甚至理发店和蒸气浴室也 挂。于是斯大林的形象高大起来。人们看到的伟大的斯大林，不过是书籍、报刊、图片、影片这些大众传播媒介塑造出来的媒介形象。

毕 加索为斯大林作过两次画。第一次是在1949年，斯大林70寿辰，法共专门派人请毕加索为斯大林画一幅肖像祝寿。毕加索认真地说，他还不熟悉斯大林的面部 特征，三两笔画了一只举着酒杯的手，上书：祝你健康!第二次，也就是1953年3月，法共中央委员阿拉贡，看到那幅画上斯大林的前额上特意添了一绺头 发，就指责毕加索画的肖像与斯大林伟大光荣正确的一贯形象相去实在太远。好在这是为悼念斯大林而画，斯大林本人已经看不到了，不然毕加索的命运可想而 知了。