谈起偷书来，在下不仅是一把好手，还是一把老手。只是这偷 不是那偷，那等偷儿，于书店中佯装自若，趁售书人一时马虎，巧施小技便将一册书塞在腋下，然后悠哉游哉地从书店走出来，以买书不付款的高买 方式将书据为己有，实不可取，且应受到制裁。

但偷书不为偷，指的是将被桎梏的知识偷为己有，此举如普罗米修斯的盗火，实不可以盗贼论之。

那时，小可年仅 11，母亲重病在身，父亲又在外疲于奔命，所以母亲的病床前便只有我这样一个混沌未开的孩子。母亲染病前，我早注意到母亲在衣柜里有一个小柜，晚上灯下不知母亲从哪里取出一本书来，如痴如迷地读着，读过后又不知放到了什么地方，但我见母亲衣柜里的小柜总是挂着一只元宝锁，料定那些不许我看的书，必是锁在这个小柜之中。

及至母亲病重，精神已是日渐不济，为管理家事，母亲便把她的那串钥匙交给我保管，拿到这串钥匙，我一不去开钱箱，二不去动衣柜，只立即将母亲的小书柜打开。啊，果然琳琅的书籍摆在了我的眼前，此中有《镜花缘》、《西厢记》、《石头记》，全是些我只知有此书、却不知书中事的禁书。一朝权在握，得势更张狂，这些书就被我一本一本地偷到肚里来了，直到如今，我还尤新地记忆着当时偷书的喜悦，正因为有了这样一次的偷 书，我才从心灵深处爱上了书。

1956 年，我 19 岁，当时因受胡风案株连，受审查后刚刚解脱，百无聊赖、便只在房中面壁思过。偏这时文化局查抄旧书业店铺，一次大扫除、许多被认为是有害的书全部抄捡出来，暂时、就放在了我们宿舍楼顶端的鸽子亭里，出口、入口用木条钉死，从此再无人过问。

一天夜半，也是我因犯错误万分痛心而不得入睡、辗转反侧于床上受苦，突然灵机一动便跳下床来，顺着楼道摸上楼顶，那时代极瘦弱，谁料一侧身，我竟从木板条的缝隙间钻进去了。一不做、二不休，黑古隆冬看不清书名，摸到哪本是哪本，一股脑抱下楼来一大堆，回到屋里拉亮电灯通宵阅读，同楼住的领导对我于犯错误后如饥似渴地学习著作颇为赏识，此间我读了几百本通俗小说，还看了全套的 369 画报，收获堪谓匪浅矣！