有一顶礼帽，经常浮现于我的脑际。这顶帽子不是戴在谁的头上，而是被主人公拿在手中，帽口朝上1935年的一天，时任纽约市长的拉古迪亚，在法庭旁听了一桩偷窃案的庭审。贫穷的老妇人因为偷窃面包去喂养饥饿的小孙子而被判拘役。审判刚结束，身为一市之长的拉古迪亚立即从旁听席上站起，脱下自己的礼帽，往里面放进10美元，然后向在场的人大声说：现在，请各位每人交50美分的罚金，这是为我们的冷漠所支付的费用，以惩戒我们这个要老祖母去偷面包来喂养孙子的城区。大家听了神情肃然，每个人都默默地往拉古迪亚的礼帽中放入50美分。
　　
　　前年11月，在我国北方莱城市，有一位面容憔悴、满头白发的老太太，因为偷了货物堆场的废铁，被铐在路边的树上示众，而且始终是跪着的姿势。一有行人经过，她便把头贴近地面。
　　
　　这蛇皮袋里的半袋子废铁，该有多重呢？就算老太太吃力地把它拖到废品回收站，又能卖几个钱呢？一个人怎么会走到这一步的呢？有谁关心过她的生计呢？偷东西固然触犯了法律，必须给予惩处。但事情总有个前因后果。而有资格任意摆弄手铐的，又是哪些人？谁给了他们羞辱人的权力呢？
　　
　　去年7月，一位做母亲的，在一家双汇连锁店偷肉被抓。记者、警察闻讯赶来。一见记者拍照，她猛地以头撞墙。被人拽住后，这位母亲说，儿子在读高中，她怕事情一曝光，儿子没法做人。她还说，家里已经两个月没开荤了，正在长身体的儿子需要营养，她之所以行窃是为了让儿子吃上一餐肉。当然，她也必须受到惩处。
　　
　　但是，我越发神往拉古迪亚市长的那顶礼帽，那顶帽口朝上的礼帽。里面盘着同情和关怀，也盛着良知、责任和德政操守。
　　
　　我渴望我们有这样一顶乃至几顶帽口朝上的礼帽，更渴望我有朝那帽子里投入我珍贵一票的自由。