在世间最浩瀚博大的海洋深处，总有一些孤独的岛屿倔强地存在着，它们没有选择融入大海寻求庇护，而是固执地探出了灵魂的触角，为这个看似圆满的世界增添了一丝突兀，它们沐浴阳光挥洒星光，翘首以盼渴求拥有，却终是千帆过尽徒余遗恨，高于海平面的那数十米高度无法令它触碰到天空，却也未能阻止它以恒久的孤独昭示着存在的意义，而每次看到这些孤独的岛屿，总会让我想起某些孤独的人。
　　
　　1801年，31岁的贝多芬才华横溢却穷困潦倒，恰在此时，他遇到了单纯美丽的伯爵女儿朱丽叶塔圭查蒂，17岁的朱丽叶塔被这个忧郁而深情的男子深深打动，然而，两人真诚的爱情很快因为门第鸿沟戛然而止，痛苦的贝多芬陷入了深深的孤独，此时，他的耳聋疾患也日渐严重，常常让他彻夜不眠，正是在一个最痛苦的午夜，一抹越窗而入的月光突然闯入了贝多芬的视线，那一刻，银白色的光线仿佛初恋情人晶莹剔透的手指，悄然弹响了他心灵深处的琴键，《月光奏鸣曲》应运而生，美妙的音符释放了贝多芬内心的痛苦，却也让他陷入了更深刻的孤独。
　　
　　1827年，贝多芬辞世时没有一个亲人在他身旁，但他的葬礼举行时，维也纳所有的学校全部停课举行哀悼，两万多人护送着他的棺枢，他的墓碑上铭刻着奥地利诗人格利尔巴采的题词：当你站在他的灵柩跟前的时候，笼罩着你的并不是志颓气丧，而是一种崇高的感情；我们只有对他这样一个人才可以说，他孤独地完成了伟大的事业。
　　
　　或许，贝多芬只是一座茫茫人海间游移不定的小小岛屿，弱小卑微，身不由己，但他却从未妥协，从未刻意远离孤独，直至生命的尽头，用一生的孤独谱写出了伟大的生命交响。
　　
　　贝多芬去世26年后，一个接棒他孤独的人出现了。1853年3月，文森特威廉梵高降生在荷兰的一个牧师家庭，从小的宗教熏陶让他成为了一名虔诚的教徒，1878年，25岁的梵高为了抚慰世上一切不幸的人，放弃稳定的工作与平坦的人生，自费来到偏僻而简陋的博里纳日矿区里当了一名传教士，为了与被传教人融为一体，他和卖苦力的矿工一起吃最差的伙食，睡最肮脏的地板，脸上常常泥垢丛生，身上的教服也污秽不堪，此时，全情投入的梵高并不知道，他的行为已经引起了庄严教会的严重不满。
　　
　　有一天，梵高在矿坑爆炸时冒死救出了一名矿工，但矿工最终因伤势过重不幸辞世，梵高拖着疲惫的身体主持了矿工的葬礼，为了体现对死者的尊重，他甚至没有换洗救人时那身沾满血污泥土的教服，但就在沉重的葬礼现场，一名来自教会的老牧师宣布了将梵高逐出教会的决定，老牧师厉声谴责了梵高的种种罪行，行为低贱，衣着褴褛，话语粗俗，令人作呕，严重玷污了宗教的尊严。
　　
　　令梵高始终未及的是，唾弃他的除了教会，竟然还有那些朝夕相处的矿工，全心投入反而成为他人的笑柄，梵高的心失落了，那一刻，他觉得自己失去了上帝也失去了自己，从此，梵高陷入了更加彻底的孤独，这种孤独一直延伸到他的绘画创作与剩余的人生。
　　
　　1890年，被精神疾病折磨得痛苦不堪的梵高走到了生命的最后时刻，但就在对着自己扣响板机的时刻，他依然清晰地告诉自己：绘画到底有没有美，有没有用处，这实在令人怀疑。但是怎么办呢？有些人即使精神失常了，却仍然热爱着自然与生活，因为他是画家！面对一种把我毁掉的、使我害怕的病，我的信仰仍然不会动摇！
　　
　　署名梵高的岛屿其实是一座火山，停止喷发的那一天就会沉入海底，但是，没有人怀疑他曾经创造的灿烂与辉煌，即使这种光芒只是发生在无人知晓的大海深处。
　　
　　事实上，贝多芬和梵高并不是惟一的孤独者，柏拉图，达芬奇，牛顿，诺贝尔，这些名动世界的伟人，他们同样在人类历史的海洋中形单影只，终生未娶，没有子女，他们都是无处藏身的海外孤岛，却又绝不是随遇而安的海洋附属品，或许，只有漫长而公正的历史天空才能张开接纳的窗口，收留下这一座座孤独的岛屿，并将它们点缀在无垠的夜空，成为一颗颗永不熄灭的星辰，供所有的世人仰望与憧憬。