1
林运奇来看我时，带了两件礼物：一串玛瑙手链，一条羊绒披肩，是他在内蒙古买的。
宾馆门口，我们就那么定定地看着对方。隔着千山万水的人，一下子到了眼前，怎么也难以跟电话里的声音吻合起来。他比我想象的要瘦，要黑，要老。莽莽苍苍的沙漠，莽莽苍苍的一个人，在声音里已经纠缠了一年零7个月，那时，我是多么强烈地想见到他。然而真的见到他，却又是如此陌生，陌生得很不真实。
是林运奇先开口的，他咧开嘴笑，说：小雪，进来坐啊。他的声音有些颤抖，那一声小雪，却让我找到了感觉，是我闻惯的气息。夜晚的灯下，我坐在温暖的书房，手握着听筒，听他叫：小雪。隔着无数的山水，隔着无数的风雪。
我笑，说：嗨。宾馆的房间内，寒气直逼肌肤，我不自觉地抱住自己的肩。林运奇说：你很怕冷？我说：啊，不。林运奇笑了下，那笑有些苦涩，他说：在腾格里沙漠，刚呼出的气会在嘴唇边结一层冰。早上起床，被子冻得硬邦邦的，像冰坨坨。
我低头，不敢看他，他说的这些，我早已听他说过若干遍了，每听一次，心里就疼痛一回。那时，我在心里说，以后若见了这个男人，我一定要好好爱他，给他温暖，让他不再受苦。设想过千万次见面的场景，都不是这样的。为了掩饰慌乱，我把披肩披在身上，对着林运奇笑，我说，好看吧？林运奇轻轻说：好看。你比我想象的还要好看。我怔住。只听见空调的风吹得嘶嘶嘶的，像有无数条小蛇游动。
2
林运奇是我朋友的朋友。
两年前，我去朋友家，朋友正在看林运奇的来信，手写的书信，5大张。朋友说：这是沙漠来信。
对沙漠，我有天生的向往，辽阔壮观，可以放牧一个人的梦想。
朋友说：现实远远不是你想象的那么浪漫。他跟我讲林运奇，是个多才多艺的人，会弹吉他，写一手好文章。却命运多舛，很小的时候丧父，母亲远走他乡，他跟了姑姑长大，一直过着寄人篱下的日子。大学里，他执意念地质系，他说他的灵魂属于漂泊。后来他遇到一段爱情，飘零了多年的情感，以为找到了寄存地，他甚至以此放弃了漂泊，想好好过凡俗小日子。但这段爱情最终却以分手完结。这事对他的打击很大，他跟了一家地质勘探队，远走腾格里沙漠，发誓再不回来。
兄弟，你是我饥渴时的一滴露吗？我在这遥远的天之角地之涯，这么深切地想着你。命运把我送到这荒无人烟的沙漠，有谁知道，我内心的荒凉，比这沙漠更甚！这是林运奇写给朋友信里的一段话，它几乎是在一瞬间击中了我，如一支孤独的箭，带着它特有的苍凉。
我向朋友要了林运奇的手机号。朋友突然想起什么似的，说：靳小雪，我忘了告诉你，他是知道你的，而且很喜欢读你的文章。
3
我给林运奇打过电话，但拨到最后一个数字时，我放弃了，我还是不习惯主动给一个陌生男人打电话，尽管我常常想起他那句：兄弟，你是我饥渴时的一滴露吗？那种无依无靠的渴求，让我莫名地心疼。
我按部就班地过着我的日子，看书，写作，听音乐，偶尔，也跑去蛋糕店坐坐，喝一杯奶茶，吃一块绿野仙踪。
秋天不知不觉来到我的城。我从蛋糕房出来，手机响了。陌生的号码。我犹豫了三秒钟，按了接听键。
居然是林运奇打来的。他说：靳小雪，真的是你吗？他的声音,听上去很飘渺,像远远的山头上飘着的雾岚,却灼热着,很烫。我站在风里,听他说话。身边红尘滚滚,而他却是一个隔世很久的人。
他说：谢谢你听我说这么久的话,这些话,我只说给沙漠听,其次,就是说给你听了。我的心,开始松软,像新烤的面包。我脱口说：以后你有什么苦闷,都可跟我说的。
当我握着手机的手在风中冻得渐渐麻木了时,林运奇才恋恋不舍地跟我说再见。
看了一下通话显示的时间：2小时零9分。我用这个时间,听完了一个男人近三十年的全部故事。
我答应了林运奇,会给他写信。在那茫茫无际的沙漠里,书信是他唯一能抓住的温存。我有了要拯救一个人于苦难之中的使命感。
4
林运奇的来信总是写得很长,仿佛要把他的一辈子倾吐在纸上。
读他的信时,我会在头脑里勾勒这样的景象：一望无际的沙漠。帐篷,只一顶。眉清目秀的书生,坐在帐篷前弹吉他。书生的眼光,放逐得很远很远,远到天边去了。眉毛上,凝着深深的忧郁。
林运奇说认识我之后,他变得开心多了,找到人生的方向了。他要努力地好好干几年,然后,回到尘世里来,到某家地质研究所去,安心地搞研究,空闲时他就跑去看我,坐在我的书房内,看我敲字,或唱歌给我听。小雪,你说,那样的时光,是不是很好？他问我。是的,是很好,我笑答。我开始幻想着相见的那一天。
我知道了他爱上手抓羊肉,知道了他学会跳蒙古舞,学会说蒙古话。知道了沙漠里最美的是落日时分,他会对着那轮沉入沙漠里的红太阳,呼叫着我的名字。
一天,他偶尔在一片就要干涸的湖边发现了一朵盛开的骆驼花,只一朵,艳黄的。他的血液奔流起来,他掐下那朵花,一路狂奔,奔到一个小镇上。他把那花给我寄过来,他说：小雪,这是上帝送给我的骆驼花,我要把它送给你。
骆驼花夹在信纸里,我收到时,已成花的标本,枯萎的一小朵,已看不出原先的颜色了,但我还是很细心地收藏了它。我很感动。被一个人如此珍爱着,在我的生命里,从未有过。
5
我带林运奇去天上人间吃饭。我点了很多的肉。林运奇远在沙漠时,不止一次说过他怀念猪肉的味道,那里终年吃不到猪肉。我答应他,如果他来,我会让他吃个够。
我看到林运奇背过身去,假装看墙上的绿色植物。他的手在脸上抹了一下,又抹了一下,我知道,他落泪了。再转过身来时,林运奇对我勉强笑了笑,他说：谢谢你,小雪,你让我感到尘世的温暖。我不知道说什么好,只是微笑着。好长时间,我们没有了话。菜陆续上来,我们默默吃菜,我吃得很少,林运奇也是,一桌的菜,也仿佛心事重重似的,静穆在大大小小的盘子里。
饭后,我带林运奇去我的家。踏进我堆满书的书房里,林运奇很是拘谨,他指着我的电脑问：小雪,你就是在这上面写作的？我说是的。他不好意思地笑,说：我还不怎么会用电脑,五笔也不会打。
他吸浓烟,喝浓茶,身上带有蒙古包的羊膻味,都是我闻不惯的。更要命的是,我的心告诉我,他不是我要等的那一个。近在咫尺,却犹隔天涯,那些隔着无数山水与风雪的想念,在我的记忆里疼痛,我无法把它们跟眼前的人重叠起来。我突然想哭,我不知道拿林运奇怎么办。相见不如怀念,或许,真的是这样的。
林运奇敏感地感觉到了这一点,他在回宾馆的时候问了我一句：小雪,是不是我不该跑来见你？要是不见,我们现在是不是还是相互思念着的两个人？
我听见心里有什么砰地摔落,碎了。我说：你不要瞎想,不是这样的。林运奇就笑,满眶的泪在打转。他说：小雪,我真没出息,让你见笑了。他再次冲我笑,说：那我走啦。他瘦小的背影,孓然,如茫茫沙漠里的一匹狼。我真想追过去,紧紧地抱住他。可是,我看着他,渐渐地被一街的灯火淹没。
6
我去宾馆找林运奇时,他已经走了。他给我留了一封信：小雪,我走了,我还是回到腾格里沙漠去,那里或许更适合我。谢谢你对我的好,我会铭记在心。你要好好的,我会永远为你祝福。
泪,不知什么时候,糊了我一脸。距离之外,我开始思念那个叫林运奇的人,思念到胃疼。
之后,我又试着恋爱,很认真地恋爱。而心却在遥远地等着,等着一双手,轻叩,而后用发颤的声音问：靳小雪,真的是你吗？那声音听上去很飘渺,像远远的山头上飘着的雾岚,却灼热着,很烫。
秋天的叶,开始掉落,一片一片。我的恋爱,又无疾而终。我坐在灌满风的阳台上,身上披着林运奇送的披肩。手腕上,一圈淡紫,柔滑的、内敛的光芒,像一段含蓄的爱。音箱里,黄磊在唱《背影》：眼看天气秋了,叶子在哭了,转身是背影了,你就进了往事了。我知道这以后,以后的以后,可能再见不到你了
我的胃,又开始疼。我去找胃药,翻到林运奇寄来的那朵骆驼花,花瓣失去了血色,像僵死的蝶。可是,我分明看见有艳红的血,在里面奔流。他说：小雪,这是上帝送给我的骆驼花,我要把它送给你。
我几乎是在一秒内作出决定,我要去腾格里沙漠。我给林运奇发信息,我说：等我,我要去寻骆驼花。
