我真的不知道一样吃五谷杂粮，一样风吹日晒，甚至坐在一样的教室里，我为什么总比别人笨，还不是一般的笨，是笨得出奇、笨得难以想象、笨得连自己都觉羞愧万分。
　　
　　记得巷子里的老人们她们总是喜欢调侃我常拍着我的小脑袋说，全巷子里，就你拽，硬是憋到三岁多才开始走路。听听，一个憋字，能感觉到大伙儿目光里的焦虑与期盼吧。可没有那时记忆的我求证般问妈妈时，她却笑着说：我娃不是走得迟，是想看清楚了再走，一走就走得很稳当。
　　
　　是因为骨子里的慵懒而不屑，还是表达能力真的很烂而难以开口？我一直不喜欢说话，显得呆头呆脑。别人取笑我，妈妈说：别看我闺女不说话，心里啥都清楚得很不说话，话才金贵呢。上学后，当我第一眼看到不鸣则已，一鸣惊人这个成语时，就想到了儿时木讷的自己，也倍觉羞愧，自己何曾说出金贵的话？
　　
　　或许缘于起步晚，或许真的天生缺乏运动细胞，更多的时候，我是一个人静静地待着。不是我拒绝热闹，而是我无法融入：我不会抓五子，这是女孩子们最喜欢也最能表现其灵巧的一项活动；我不会跳绳，用她们的话说腿脚稍微方便的都应该会的活动；我不会踢沙包，她们变着花样前踢后踢静踢跑踢，我就是一脚也踢不起来课间活动时，没有人愿意让我加入。
　　
　　妈妈知道后笑了，说：看来我闺女不爱动粗，是爱使脑子的细人。不过又说，入乡随俗嘛，人家动粗咱也不客气，妈教你，一准会。
　　
　　于是我写完作业，妈妈就拉着哥哥抡大绳，让我试着跳。哥哥拉着脸噘着嘴巴，他那些哥们都像野猴子般玩去了，他却必须抡了几圈，见我丝毫不长进，哥哥就嘟囔起来了：我拿的这端完全可以绑在树上她不开心，还赔上我？也不知道你这妈咋当的，总要叫两个娃一起不高兴妈妈就依哥哥说的去做，很宽厚地放走了他。
　　
　　一天，两天，三天也不见我有大的进步。我站立着，妈妈慢慢抡过来，我可以跳一下。一旦她抡快点，我就手忙脚乱被套住了。我都有些泄气了，不想学。妈妈说：没事，哪怕妈也站成一棵树，也要陪我娃练好跳绳。虽然我不大喜欢运动，毕竟，学会了。
　　
　　踢沙包，我照样不会。妈妈就用一截绳子将沙包尖绑起来，让我拎着踢。我说跟幼儿园的娃娃一样，别人会笑话的。妈妈笑了，说：干吗要玩，不就是图自个开心？自己开心就行，甭在乎别人。见我死活不接受那种形式，妈妈又开始陪我练习。记得有一次，我自己在外面训练了很多次，感觉可以接住了，可以给妈妈展示了，就冲进厨房。一脚踢飞，沾满土的沙包稳稳当当地落在了案板上，那会儿，妈妈正在擀面我吓傻了，那会儿吃一顿麦面真的很稀罕，平日里多是红薯面、糜子面、玉米面。妈妈却说：没事没事，人呀，就是土虫子，哪个庄稼不是土里长的？她拎起面抖了抖，揉了继续擀。还对我扮着鬼脸说：咱俩不说没人知道，吃着一样香。
　　
　　多年后，我已为人妻。婆婆当着妈妈的面有点不满地说我切的青菜像给牛剁的草时，妈妈笑了，说：好亲家哩，你是不知道，菜切得越碎，营养流失得越多，有些大饭店都不切直接就炒了。
　　
　　那时，是我冲着妈妈扮鬼脸。
　　
　　一路走来，不管我多笨，妈妈都不曾表现出些许的失望。