1999年初，我朝思暮想去加拿大的护照拿到了。兴奋之余，马上投奔北京新东方学校，报了一个托福寒假下午班。我们上课的教室能容纳几百个学生，场面蔚为壮观。胡、钱、孙、李便是教过我的四位英语老师。我写这篇文章的目的在于表达我对这四位师长的无限挚爱与思念，在于描述当时的人文气氛，并非为具体的人树碑立传，因此将其真名隐去。

　　先说说胡。胡教英语阅读和写作，三十开外，湖南岳阳人。据上两届托福班的师兄对我讲，那年湖南发大水，殃及了岳阳。胡讲着讲着课，突然戛然而止；背对着大家，眼睛久久地凝视着黑板旁边的中-国地图，深情而忘情，突然，他猛地回过头来，眼里充满了泪水，意味深长地讲了句和英语毫不相关的话：岳阳，我的故乡!当时在场的学生无不为之动容。也许胡自小在洞庭湖边长大，受了那句先天下之忧而忧；后天下之乐而乐的影响，不知胡真实年龄的，还以为他五十开外了。胡面呈菜色，头发比电影明星葛优的头有过之而无不及，属未老先衰那种风格。头发虽然稀少，但是每次他骑着那辆除了铃不响哪儿都响的车子来讲课时，却总是梳得整整齐齐。胡作为访问学者，去过英国，受过温带海洋性气候的滋润，举手投足极具绅士风度，他讲课总爱坐着，就那么一坐宝刀屠龙，惟我独尊。上课时，胡始终围着围巾，即使我们已经被暖气烤得恨不得赤身裸体了，他依然故我地围着。也许是南方人畏寒怕冷?但我想这里酷的成分居多。

　　胡著作颇丰，治学严谨，讲起课来有板有眼，从不马虎半点。每次讲课前，他先从黑板的右上角写下下次课要讲的内容，还嘱咐我们要好好预习，否则就跟不上了云云。胡讲课最爱用做掉这个词，一节课下来，做掉这个词要重复十几次甚至几十次。比如讲阅读理解，他会说：先做掉容易的再做掉较易的接着做掉较难的最后做掉最难的，那么这套托福阅读理解题便做掉了。再如讲写作：先做掉作文的开头接着做掉中间部分最后做掉作文的结尾，那么这篇作文你就做掉了。托福的阅读理解和作文，对胡来说，简直是小菜一碟，要不怎么说热闹的马路不长草，聪明的脑袋不长毛呢?胡在他的最后一节课讲的最后一句话让我受用终生：在任何时间，任何地点，你不要有任何借口不学习英语。

　　再说说钱。钱教听力，三十岁偏左，1.70米偏右。精瘦干练，头脑灵活。他自己给自己起了个笔名，叫无聊。虽教英文，但他坚决反对中-国人出国留学还要考这无聊的托福。他希望有一天，中-国强大了，汉语在全世界流行了，英语作废，他好失业回家种田!大有安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜的高风亮节。在他课上，个突出的特点就是毫不含糊地认为中-国人优于西方人，中-国文化优于西方文化。他说，中-国人的头发开始为黑，年纪大后变麻，变花白，年老便会全白，有个发展进化的过程。而西方人的头发则是麻色就麻到底，金色就金到底，缺乏发展。课下，有的同学却问钱：老师，你这么说西方人不好、西方文化差，你在上大学恋爱时，是否有过被外国女孩抛弃的经历？钱眼睛一下睁圆了，然后又眯着眼咧嘴一笑：你请教的是英语中的虚拟语气问题。即便有，也是我抛弃她，哪轮得到她抛弃我呀!你老师是一个多么优秀的人。又有的同学问钱：老师，有机会让你去西方，你去吗?钱又眯着眼咧嘴一笑，然后又眼睛一下睁圆了：有这等好事怎么不去?西方文化劣于东方文化，西方人丑于东方人，但终究人家也有好的一面嘛。我一定要痛痛快快地去，再痛痛快快地回，我才不磨磨蹭蹭地留在那儿!学生连连点头称老师说得对。