刘半农先生去世于今已有十五个年头了，再来谈起他与礼拜六派连在一起，似乎有点不敬，其实却是不然的。刘君于民国六年进北大，二十三年因往绥远考察，染回归病殁，前后整整十七年，对于学术文艺的贡献很是重大，本是显著的事实，可是民六以前他在上海卖文为生，各处投稿，与周瘦鹃很熟，也是事实，刘君自己并不曾讳言。他进北大之前，先写了好些散文投寄《新青年》，为编辑人陈独秀所赏识，不久陈君就任北大文科学长，就请他来教书，那些文章还是用文言所写，可是写得清新流丽，而且采用西洋书报的寻常资料，一经点染，便觉得很有趣味，他的才情确是有不可及的地方。刘君在北大最初是教预科的国文，选材新颖，又依照西文规则，细加标点，再三校改，不厌求精，这种讲义现在如还有人保存着，拿出来看看也是有意义的事情，可以看出他的一种特色。此外他还给北大日刊编《歌谣选》，每日登出一则，拣取各地方各式样的民歌，略加注释，因为那时成立歌谣研究会，征集各处民谣，即借此作广告，揭载样本，算是一举两得。这《歌谣选》只出到一百多则就中止了，后来另出《歌谣周刊》，由常惠编辑，大概继续有二三年，刘君虽然到法国留学去了，兴趣却仍未减少，曾译有《海外名歌选》，在他回国以后才出版的。现今说起礼拜六派，大家似乎都觉得含有不敬之意，这是当然的，因为立这名称的人本来是意在贬斥，所以拿了低级的杂志来做标识，若是论它的源流，那是古已有之的，或者客观一点可以称之为才子书派，或更妥当的称为传奇派。唐朝的传奇如《会真记》一流本以才子佳人为主，明朝有些珍本奇书如《国色天香》等也是这一类，而更是滥调化了，至清朝因《聊斋》而一振，有中兴气象，清末则有《淞隐漫录》及其他，凭了聚珍板及石印而大见兴盛，论其某生者与鸳鸯蝴蝶之特色，则是千百年来没有什么变化，只是写文章的手段大有高下罢了。民国初年这一派的代表，或者不如说是祖师，我们不得不推那苏曼殊老和尚，他是一个有天才的人，无师自通文学美术，他的旧诗（七言绝句），笔记，尺牍，小说，山水画都很好，大家看他的遗集可以知道。但是他的影响不是从遗集发生出来的，民元以后他在上海《民权（民立？）报》的副刊上，那是用白连史纸印的，登载长篇小说，还有自笔（？）插画，这样造成一种风气，可以将《民权素》为代表。徐枕亚吴双热的作品即从此出，其来源是与冷血天笑全然两路的。刘君早年的文言作品属于此派自无疑义，可是他天分高，比较与曼殊相近，所以写得不错，改变语体后也自然走入新的流路了。

刘君初到北大还是号半侬，友人们对他开玩笑，说依字很有礼拜六气，他就将人旁去了。可是在英美派学者中还有人讥笑他的出身，他很受了一点刺激，所以在民八之后他决心往欧洲游学，专攻语言学，得了法国博士学位回来。同他要好的朋友可惜他的改行，可是他对于文学的兴趣仍然旺盛，时有发表，假如他不早归道山，他在文学这方面的成绩一定是很有可观的。他与礼拜六派的关系，由我来说，在这两方面都是一种光荣。不知读者诸君以为如何，这话是不是有点偏？

一九四九年三月