导读：好人的力量，就如同光与盐一般的力量。他们为世界的改善，提供了常规与突破之间的张力。大部分人被世界改变，而有些人却注定是为改变世界而活着。——

【 心情不好的时候，听听心理电台】

每年的法律与文学课，无论我的讲授主题会有什么改变，苏格拉底总是一个绕不过去的人物。我喜欢这个人，最重要的原因在于，苏格拉底是把自己的哲学思考和生命实践彻底融贯在一起的典范。在他那伟大的申辩篇的结尾，苏格拉底对雅典的审判团说：“该走的时候到了，我去死，你们去生。我们所做的哪个更好，谁也不知道，只有神知道。”

（图注：苏格拉底之死是法国著名画家雅克·达维特在1787年创作的油画作品）

在那一刻，苏格拉底无比自信这一选择的正确性。慷慨赴死，成全了他对美好生活的期待。克尔凯评价苏格拉底：“一个人可以被世界历史证明是对的，但他仍然得不到他那个时代的认可。因为他得不到认可，他就只能成为一个牺牲品；又因为他后来可以得到世界历史发展的认可，所以他又一定会获胜，也就是说他必须通过成为一个牺牲品来取胜。”

苏格拉底以他的死亡，充分证明了他曾经阐释过的一个命题。他说：“我认为一个好人不可能受到一个坏人的伤害……对好人而言，不管是活着还是死后都没有什么不幸，他的关注也不会为神明所忽视。”苏格拉底的胜利，是好人的胜利。也许每个人对好人的定义有所不同，但在苏格拉底这里，所谓的好人，就是信仰的坚定、原则的纯粹、美善的坚守、内心省察与外在行动的高度的伦理一致性。他洞察世界的缺陷，充当思想的助产士，甘作令人讨厌的牛虻。他见到过真光，却愿意回到人世的洞穴；他被审判，被诅咒，直至被处死，却赢得了超越时空的、至高无上的荣美。

败坏的人类之所以还能延续薪火相传的文明，就在于有苏格拉底这样的好人存在。他们为世界的改善，提供了常规与突破之间的张力。大部分人被世界改变，而有些人却注定是为改变世界而活着。他们以永恒的眼光来衡量当下的行动，以飞蛾扑火的勇气，为这个如梦幻泡影的世界，提供了某种坚如磐石的支撑。仰望高天的人知道，万事互相效力，苦难中包含美意，虚虚实实的红尘奥秘，谁能说得清楚呢？

当然，在我看来，苏格拉底还是太骄傲了，太强势了。他的这种强大甚至无法成为我效法的榜样。苏格拉底常以居高临下的姿态来教训雅典人，最后还让雅典人因处死他而背负千古骂名。两千多年以后，一个叫尼采的哲学家说：“耶稣曾为耶路撒冷而哭泣，而苏格拉底从未为雅典掉过一滴眼泪。”尼采最懂苏格拉底的病症，因为他也希望有某种超人意志能挽救世界的堕落。

尼采与苏格拉底的相同在于，他们都是骄傲的好人。尼采与苏格拉底的最大不同在于，尼采并不那么坚强，他被自己的信念摧毁。尼采是脆弱的。很多年前，我读到过一则有关尼采的故事：他发疯了，披头散发，在大路上狂奔，突然看见一个车夫用鞭子疯狂抽打着一匹老马。尼采一下定住了，他颤巍巍地走上前去，抱着马头，嚎啕大哭道：“我的受苦受难的兄弟啊。”尼采受伤了吗？是的，他受伤很深，为受伤的世界而哭泣、而疯癫。但是，他作为好人所要捍卫的那种善与美本身，并不会因为被扭曲、被遮蔽而受伤。受伤的永远是那些与美好事物绝缘的人，包括那个有限的、脆弱的、作为肉身而存在的尼采。

我想到了另外一些谦卑柔弱的好人。比如那个特蕾莎修女，她说，要去爱，直到伤痕累累。她明白神的需要，所以明白人的需要。这是一个好人为世界带来的不可思议的生命逆转。她不再像苏格拉底或尼采那样居高临下、骄傲地指责世界的缺陷，而是认识自己的缺陷、陪伴那些有缺陷的人，并成为这个缺陷世界不可分割的一部分，去共同承受、去和睦同居，用永不熄灭的爱默默浇灌干涸失丧的灵魂。

还有陀思妥耶夫斯基笔下那个叫索尼娅的妓女。“她有一张瘦削的，非常瘦削而又苍白的小脸”，从小被歧视，被羞辱，被伤害，在男性和陌生人面前，瑟瑟发抖，不知所措。但就是这样一个弱小的女人，却有无比宽阔心胸，时时散发悲悯的力量。后母打了她，她却说：“即使她打了我，又怎么样呢！那又有什么要紧呢？……她太不幸了，而且她还有病……她寻求公道……她是纯洁的。”犯拉斯科尼科夫对她极尽嘲讽之能事，她却看到了对方的无助，本能地拥抱着那个坏人安慰道：“现在全世界没有、没有一个人比你更不幸了！”

在某种意义上，是索尼娅这样的卑微好人教育了很多如我一样骄傲的人，也激励着太多如我一样对世界失望的人。谁有她受的伤害多呢？但谁能像她那样仍然一如既往爱着这个世界呢？是的，她也有绝望，当她看到拉斯科尼科夫仍然不敢认罪自首时，她的脸色比任何时候更苍白，那时的她最痛苦，最悲伤。但是，她是完美的、坚定无比的，诗人布莱希特写道：“最终柔软的水在运行中，战胜了强有力的岩石。你明白，坚硬的事物被击败了。”索尼娅就是这种如水一样的女人，如春风一样融化西伯利亚坚冰的女人。她知道世界的丑陋，却义无反顾地承受其中的不幸；她的爱里没有“算计”两个字，却以如此的爱倾覆了或者说重建了索多玛这样的城池。

阿伦特也由衷赞美这些好人，她说：“即使是在最黑暗的时代中，我们也有权去期待一种启明（illumination），这种启明或许并不来自理论和概念，而更多地来自一种不确定的、闪烁而又经常很微弱的光亮。这光亮源于某些男人和女人，源于他们的生命和作品，它们在几乎所有情况下都点燃着，并把光散射到他们在尘世所拥有的生命所及的全部范围。”

我相信这才是好人的力量，如同光与盐一般的力量。这个世界坏人很多，好人也很多。善与恶就这样纠缠着，斗争着，相互彰显着。在拥有永恒价值尊严的意义上，好人不会受伤；在超越苦难超越仇恨的意义上，好人不会受伤；在充满对美好事物的盼望的意义上，好人不会受伤；在把伤害转化为抚慰的意义上，好人也不会受伤。人世间没有比这更神奇、更正常也更值得期待的力量了。

“好人不会受伤害”，这应该成为我的座右铭。