童年的冬天是以雪为背景的。一场雪落下来，得有半月才能化尽，而往往不等化尽，第二场雪又在一夜间悄无声息地铺白大地。
　　
　　雪拉近了天空、远山、近村的距离，整个世界都被简化了，一样的单纯、一样的晶莹、一样的空旷宁静。
　　
　　太阳一出，整个世界又都璀璨起来，刺刺的银线直往人眼窝里钻，叫人忍不住眼眶湿润，若是有眼泪溢出眼窝儿得赶紧抹掉，不然，准会冻成冰珠子挂住睫毛。
　　
　　雪，也让大地上的东西都丰满起来。屋后的松树成了塔林，屋前的草垛呈现浑圆的山形，柴垛成了城墙。柴草垛子是入冬前备足的，一个冬天需要的温暖全在这儿了。
　　
　　电线裹得像一根根棉条，风一碰，便扑哧扑哧往下掉雪疙瘩，有时候在下面走着，冷不丁就落一脖子。
　　
　　菜园里也看不见碧油油的菜了，这个时候吃菜得向干菜坛子里抓，从腌菜缸里捞，菜园里的就让它们在暖暖的雪被子里捂着吧。
　　
　　猫儿怕冷，在家里待着，或偎在灶前或蜷在床边。鸡们缩着脖子挤在稻草垫的鸡舍里，下蛋的母鸡蹲在单独的地方，等它跳出来咯咯大叫的时候，准有一个热乎乎的鸡蛋出生了。雪天里，鸡们是绝对不让出门的，它们的眼光短，一出门就迷路。
　　
　　家里暖和得让人困倦，孩子们是不肯老老实实待在家里的，即使是大人拿根绳子将孩子的脚拴住，孩子也会趁大人转身的时候解开绳子溜出家门。第一个溜出来的总是我哥，跟他一起开溜的还有阿黄，阿黄是只狗，爱跟着我哥跑。哥溜出去后便在邻家的窗根下唤出小忠。大半村的孩子和狗都被唤出来后，雪村里便有了乱纷纷的脚印，有了胖墩墩的雪人，有了雪橇圆溜溜的滑道，有了雪球热闹闹的战场。
　　
　　我没跟着哥往外溜。其实是哥不带我，他说我跑不动又总爱跌跤爱哭鼻子。许多好玩的事儿哥都不带我，比如夏天去河里凫水、秋天去山上摘果子。
　　
　　我抱着猫儿站在窗前，将鼻子贴在窗玻璃上，压得扁平扁平，哈出的热气一会儿就模糊了窗子，我伸手将水汽抹去。从我抹过的一片扇形玻璃往外看，村舍、远山更像童话里的模样。
　　
　　小忠的妹妹到窗下来喊我，要我一同去踩雪。我一松手丢下猫，套上母亲的大胶靴也溜出了门，我喜欢听咯吱咯吱的踩雪声，可胶靴太大，拔腿的时候很费力气，总是拔出光光的脚而将胶靴留在雪窝里。屋前屋后的雪地种满我们的脚印后，我已是一身热汗了，可惜屋顶上的雪踩不到，那上面才叫平整，要是能踩着那才叫过瘾。
　　
　　屋后的腊梅开了，虽然那玉色玲珑的花朵被雪盖了，不过，那冻不住的冷香还是一阵一阵洋溢而出。梅树下有一只蓝花瓷碗，是母亲放的，里面有半碗谷粒，寻不到虫子的鸟雀们远远看见，一跳一跳地走近，然后，脑袋一伸一伸地在碗里细啄起来。