刚到以色列时,我庆幸自己没有被电视新闻吓唬住:这里没有枪战坦克地雷阵,只有黄金海滩上度假的比基尼美女。新闻嘛,总是夸大的。
我住的宿舍楼虽然条件简陋,却塞满了几十个国家的留学生。在这个安全就是最大利益的国度,帅气的治安官把我们召集在一起,根据不同国家学生的习性打预防针:西班牙同学不要在楼顶烧烤,荷兰同学不要在花园种大麻,印度同学不要隔楼喊话,美国同学不要把安全套放在马桶里台下一阵哄笑。但治安官很严肃,最后,也是最重要的,不准给别人看管行李,也不准把自己的留给别人看管,上厕所也不行。看到路边有塑料袋和纸盒子,立刻打电话给警察。
这句话把我们给吓着了。在以色列,人们习惯了一种防患于未然的思维,比如,如果中途离开了自己的行李,那很可能就已被恐怖分子安了炸弹。
到以色列的第一个周末,我在宿舍蒙头大睡,突然楼下轰隆巨响,一定是什么东西炸了!我从床上跳起,看过的动作片在脑海中闪回:就地趴下,还是迅速撤离?
这时我的舍友懒洋洋地在毯子里翻了个身,她出生于耶路撒冷犹太人家庭,长在洛杉矶电影片场。继续睡,没事儿,垃圾桶。美国犹太美女说。
我还是没忍住冲下楼去看,果然,一个垃圾桶已经四分五裂,里面塞着的一包旧衣服被炸得满地都是。爆破完毕的警察正在一边喝早茶、一边谈股票。一位警察大叔看着惊魂未定的我,慈祥地说:我们也知道只是一个垃圾桶,不过按规定必须爆破,谁知道会不会有万一呢?
很快,我就习惯了几乎每个周末必有的爆炸声。
有次和国内朋友通话,对方紧张地问:刚才好大一声巨响,怎么回事?我轻描淡写地答:没事,炸个垃圾桶。