1965年3月18日，苏联宇航员阿列克谢列昂诺夫完成了人类历史上的一项壮举成为太空漫步第一人。50年后的今天，回忆起那场12分钟的短暂冒险，他依旧心潮澎湃。
宇宙中的一切过目难忘
今年80岁的列昂诺夫精神矍铄。时至今日，他依然清楚地记得自己拥抱太空时的感受。
地球是圆的。列昂诺夫告诉记者，从黑暗的太空俯瞰地球，他惊讶地发现，祖国苏联清晰可见，他说：我立刻看到了黑海和克里米亚半岛，然后向左看到了罗马尼亚、保加利亚，还有一小部分意大利。这幅印在脑海中半个世纪的画面，不是地图，而是我亲眼所见。
我还找到了波罗的海和加里宁格勒湾。透过护目镜，列昂诺夫贪婪地观察着浩瀚的宇宙，星星围在我身边，阳光极其刺眼，光线好像成了身体的一部分。
天地间仿佛只剩我一个人，整个世界万籁俱寂。列昂诺夫在接受采访时承认，进行太空行走过程中，绝对的死寂令他心生恐惧。我可以十分清楚地听到自己的心跳和呼吸声，现在想起这种感觉，我依然感到难受。
无论如何，这段珍贵的经历永远铭刻在他心中：每每想起在太空中见到的一切，我就会心跳加速，呼吸困难。
激烈的美苏航天竞赛
列昂诺夫走入太空的一幕，是美苏冷战这部连续剧中的一个小高潮。彼时，两国在各个领域展开了激烈角逐，自然而然地催生了一场太空竞赛。两国相继将各自的人造卫星送入太空后，载人航天便成为它们的下一个目标。
1961年4月12日，尤里加加林乘坐苏联东方1号飞船进入地球轨道，成为人类历史上首位名副其实的宇航员。此后仅23天，美国人艾伦谢泼德就乘坐自由7号重演了加加林的成功。以微小的差距输给苏联，让在太空竞赛中落后的美国倍感焦躁。
此后不久，华盛顿就公布了阿波罗计划的宏大蓝图；几乎同时，时任苏共第一书记赫鲁晓夫也发话，要求苏联在航天事业上取得更大成就。随着美苏航天竞赛趋于白热化，如何让人类像水手遨游大海一样徜徉太空，被双方决策者不约而同地提上日程。
如今看来，在这场竞赛的前半段，苏联一度领先。当美国人还在为太空行走做准备工作时，列昂诺夫和同事帕维尔贝尔亚耶夫就已乘坐上升2号载人宇宙飞船飞向了苍穹。
苏联航天之父谢尔盖科罗廖夫钦点了当时刚到而立之年的列昂诺夫，相信他有能力完成太空行走的神圣使命。在几次模拟飞行中，我的得分都很高，我还懂得绘画，这种技能在航天领域并不多见。列昂诺夫如此解释自己脱颖而出的缘由。
美国《时代》周刊这样描述列昂诺夫：来自西伯利亚煤矿区的他，也许从一出生就注定是个传奇。列昂诺夫的妈妈有9个儿女，因此荣获光荣母亲勋章。长大后的列昂诺夫早早加入共青团，考上飞行学校，完成了115次跳伞，进而成为苏联最早的一批航天精英。
太空漫步背后险象环生
尽管列昂诺夫足够优秀，但进入太空的实际过程依然充斥着不确定性。在上升2号发射前夕，经过18个月强化训练的列昂诺夫正踌躇满志，却得知飞船可能有点问题。此时，摆在他面前的只有两个选择：继续等待9个月，或者坐上有缺陷的飞船拼一把。
当时，美国的太空行走计划已进入最后阶段，苏联没有多少时间可以浪费。我们选择了后者，这与勇气无关，我只知道自己必须这么做。列昂诺夫告诉记者。
1965年3月18日10点整，上升2号顺利点火升空，不久便进入既定轨道，开始自由飞行。时不我待，全身披挂的列昂诺夫小心翼翼地打开气闸舱的舱盖，由一条15。35米长的特制安全带拴着，踏出了人类迈向太空的第一步。
辉煌壮丽的宇宙让列昂诺夫有些迷失，而当他冷静下来，一连串麻烦接踵而至。他发现，出舱后的气压差令宇航服急骤膨胀，他说：8分钟后，我明显感到宇航服的变化我的指尖感受不到手套的存在，我的脚在靴子里晃荡，我甚至无法按到相机的快门。
飞船一点点接近日落轨道，宇航员必须在暗夜降临前返回。然而，肥大的宇航服将他卡在了舱外。知道时间紧迫，列昂诺夫飞快地计算一番，果断调低了宇航服内部的压力。
所有可能的后果我都知道，可当时我别无选择。列昂诺夫说，按规定，他该向莫斯科地面控制中心报告自己的一举一动，但为避免引发恐慌，他并没这么做，那种情况下，没人能帮我。
好不容易挤进舱门，另一个问题又来了。由于事出仓促，列昂诺夫让自己的头，而不是脚先进入舱内，他需要把自己掉过来。这个在地球上再简单不过的动作，到了太空里却成为严苛的考验膨胀的宇航服几乎将船舱塞满，最后，列昂诺夫只得再次冒险调低宇航服内的压力，用尽全身力气，才将舱门复位。
不难想象，短短12分钟里，列昂诺夫承受了多大的心理和生理压力。他告诉记者：我平时很少出汗，但那天我的体重减了5。4公斤，每只靴子里灌进了3升汗水。
即便险象环生，他还是很快忘记了疲惫。因为，飞船里的同伴正兴奋地向地球报告：人类已走进太空！
赞美同样来自对手
迈向太空的一小步有惊无险地完成，接下来该回地球了。列昂诺夫曾著书描述惊心动魄的着陆过程失重令飞船疯狂旋转，定位系统也罢工了，飞船不得不由人工操控着陆。
最终，他们安全降落在哈萨克斯坦附近的原始森林里。我们在森林中等了3天才被救出来。苏联电台的报道则称，我们回到地球后就直接去度假了。列昂诺夫说。
无论过程如何曲折，列昂诺夫的凯旋意味着，苏联先于美国10个星期完成了人类历史上首次太空漫步。回到莫斯科，列昂诺夫成为英雄，收获了震耳欲聋的欢呼和无限的荣耀。
对手也毫不吝惜地将赞美之词赠予这位遨游九霄的勇士。美国媒体在1965年的报道中写道：列昂诺夫在太空中行走了12分钟，却为轨道飞行器赋予了终身的寿命。
在美苏太空竞赛的后半程，列昂诺夫没有再度上天，苏联的领先地位似乎也不复存在。美国人后来居上，尼尔阿姆斯特朗于1969年7月21日将足迹留在了月球上。
1970年，曾和列昂诺夫并肩奋战的贝尔亚耶夫英年早逝，但列昂诺夫依然希望自己能为航天事业贡献力量。又过了5年，他在美国阿波罗号和苏联联盟号飞船的联合飞行中出任指挥官，这是航天领域的首次国际合作，实现了从不同地点发射的航天器在太空中的对接。
这一历史性时刻，标志着20世纪50年代末以来的美苏太空竞赛告一段落。此后，为表彰列昂诺夫的贡献，国际航天组织用他的名字，为月球背面的一座环形山命名。
从去年起，因乌克兰问题而愈发紧张的国际关系令美俄将重回冷战的说法甚嚣尘上。然而，当记者问及列昂诺夫如何看待乌克兰问题时，老人只是平静地回答：在宇航员眼中，边界是不存在的，这个词只存在于政治家脑中，我们看到的只有整个地球。
