早先，龙井是个荒凉的小村庄。山岙岙里，稀稀拉拉地散落着十来户人家。人们在远山上栽竹木，在近山上种六谷，年到头过着苦日子。
村边有间透风漏雨的破茅屋，里面住着个老大妈。老大妈没儿也没女，只孤苦伶仃个人。她年纪大了，上不了山，下不了地，只能照管照管屋子后边的十八株茶树。这些茶树还是她老伴在世的时候栽的，算起来也有几十年啦。老茶树缺工少肥，新叶出的很少，每年只能采到几斤老茶婆。
老大妈是个好心的人，她宁愿自己日子过得苦点，每年总要留下些茶叶，天天烧镬茶，在门口凉棚下摆两条板凳，给上山下岭的过往行人歇力时解渴。
有年除夕，天落大雪，左邻右舍多少都办了点年货，准备过年。老大妈家里实在穷，米缸也快空啦，除了瓮里剩的几把老茶婆，别的什么也没有了。但她仍旧照着老规矩，清早起来，抓把茶叶在镬里，发旺火，坐在灶前烧茶。这时，忽听“咿呀”声，茅屋的门推开了。进来个老头儿，身上落满雪花。老大妈忙站起身来招呼：“老大伯呀，这山上风雪大，快进屋里坐。”
老头儿掸掸身上的雪花，走进屋里，面向灶洞烤火，面跟老大妈搭话：“老大妈，你镬里烧的啥东西呀？”
“镬里烧茶里！”
“今天除夕，明天就过年啦。人家都忙着汆三牲福礼，你家怎么烧茶呢？”
老大妈叹口气，说：“暧，我孤老太婆穷呀，办不起三牲福礼供神，只好每天烧镬茶给过路人行个方便。”
老头儿听了哈哈笑道：“不穷，不穷，你门口还放着宝贝哩。”
老大妈听了很奇怪，伸出头去向门外看看，仍旧是松毛搭的凉棚底下两条旧板凳，还有墙角落头只破石臼，破石臼里堆满陈年垃圾——切还是老样子。
老头儿走过来指指那只破石臼，说：“喏，这就是宝贝！”
老大妈只当老头儿跟她寻开心，就笑着说：“只破石臼也算宝贝！你喜欢，就把它搬走好啦。”
“哟，我怎么好白拿你的宝贝！把它卖给我吧，我这就去叫人来抬。”老头儿说完，就冒着大雪走了。
老大妈望望破石臼，心想，石臼这么脏，叫人家怎么搬呀！便把里面盛的陈年垃圾扒在畚箕里，埋到屋后那十八株老茶树的根头。又到龙井拎来桶清水，把破石臼洗刷得干干净净，洗下来的污水也泼在老茶树的根头。
她刚把破石臼弄清爽，那老头儿带着人来了，他到门口看，竟大声叫起来：“哎呀，宝贝呢？哎呀，宝贝呢？”
老大妈弄得越发湖涂了，指着破石臼说：“这——这不是好好摆着吗？”
“嗳，你把里面的东西弄到哪里去啦？”
“我把它倒在屋后的老茶树根头了。”
老头儿绕到屋后，看果然如此，不禁连连顿脚道：“可惜，可惜，这破石臼的宝气就在那陈年垃圾上，既然把它埋在茶树根下了，就成全这十八株老茶树吧。”他说完话，便领着人走了。
过了除夕过新年，很快，春天到了。这年，老大妈屋子后边那十八株老茶树，竟密密麻麻地生出片葱绿的嫩芽来。采下的茶叶，又细又嫩又香。
邻居见老大妈的茶树长得这样好，大家就砍掉竹木，收了六谷，用这十八株茶树的子，在远远近近的山头上发起茶树来。年年，越发越多，越发越旺。到后来，龙井这带地方漫山遍野都栽遍了茶树。