1959年的一天，著名病du学家顾方舟瞒着妻子，偷偷给自己不足一岁的儿子灌下一管溶液。这种溶液从未有临床试验，搞不好非残即死。

就在一周前，他自己也喝过同样的溶液，那个苦涩的味道让他印象深刻。好在几天过去了，他平安无事。

他为何自己要以身试du呢，事情还要从1955年说起。

1955年，一种病du在江苏南通突然爆发，短时间内全市1680人因病瘫痪，466人不治身亡，其中大多数都是孩子。更可怕的是这种病du还有传染性，随后，疫情蔓延至全国多地，上海、青岛、济宁、南宁等地均爆发疫情。这种病du就是脊髓灰质炎，俗称小儿麻痹症。当年的情形不亚于现在的新冠，一时间，人心惶惶，家家户户门窗紧闭，不敢让孩子出门。

1944年，顾方舟考入北大医学系，后来又赴苏联留学，主攻医学病du研究。他在发病最严重时期回国，临危受命，担起了研制疫苗的重任。

有次，一位母亲从北京赶来，找到顾方舟后噗通跪下：医生，求求你救救我的孩子，我不想让他一辈子都走不了，哪怕落下残疾，能恢复走路也行

但到时条件所限，无可医，顾方舟也毫无办法。得知无法医治的母亲一下子瘫坐在地上，久久不肯离去。

那一幕深深刺痛了顾方舟，他意识到，必须尽快研发出疫苗，才能改变万千儿童的命运。

1959年，顾方舟前往苏联考察脊灰疫苗。当时美国研制的死疫苗，特点是安全，缺点是太贵，而且低效。美苏联合研制的活疫苗，特点是便宜、高效，但安全性存疑。

基于多方面的考虑，顾方舟决定研制、推广活疫苗。

1959年12月，顾方舟从苏联考察归来，用带回来的苏联疫苗样本为基础，带领着研究小组从零开始着手研制脊灰疫苗，并进行试验性生产。

夜以继日，终于，疫苗在猿猴身上试验成功。

在Ⅰ期临床试验阶段，为了测试疫苗对RT是否具有副作用，顾方舟冒险以身试。一周过去之后，身体一切正常。

成年人对病du有免疫力，但发病的大多是孩子，成年人和孩子的免疫力不同，如何证明疫苗对小孩子安全有效呢？

容不得他多想，他做出了一个大胆的决定：让自己年幼的儿子试。

担心妻子不同意，他只好偷偷进行。儿子喝下疫苗溶液后，他整天将自己的孩子带在身边，观察他是否有什么不适反应出现。

最终证明，疫苗对儿童同样安全，疫苗研制成功了！

1960年12月，第一批500万人份的疫苗生产完成，并在北京、沈阳、上海等11个城市推广使用，防疫率高达93%。

面对日益好转的疫情，顾方舟没有骄傲，短暂的喜悦后他又开始着手研究疫苗的改良方案。

疫苗是液体的，需要冷藏，城市还好，农村就不好推广，再加上他喝过疫苗，苦味对于孩子来说是不受欢迎的。

有天，他看到三岁的儿子在找糖果吃，一下子有了灵感。

1962年经过一年多的研发，糖丸疫苗终于面世，它不仅可以常温保存，解决了运输难的问题，还提升了防疫功效。最主要的是小孩子都喜欢吃，顾方舟因此被孩子们亲切地称为糖丸爷爷。

2000年10月，74岁的顾方舟作为代表在《中国消灭脊髓灰质炎证实报告》签字仪式上签下了自己的名字，随后世卫组织宣布中国为无脊灰状态，这意味着千百万儿童远离了小儿麻痹症，然后为了这一天顾方舟和他的团队奋斗了40多年！

2019年1月2日，顾方舟在北京病逝，享年92岁。

一辈子只做一件事，这件事拯救了亿万儿童，功德无量。