61年春上，在中原鲁豫交界的这个地方，有个村庄叫张家铺，三年的人为加自然大灾荒没有好转的迹象，人们度过了残酷难以煎熬的严冬，在过去的这个冬天，村里又消失了好多人，天天都能听到送别亲人的哭声，好多人失去亲人后，也不再哭，都是没法的事，饿的哪有力气哭。地里的新坟每天都在增加，除了没东西吃，坟头还是可以大些的，这里人们的命运与美国前总统肯尼迪形成了巨大反差，因为这一年，他成了美国的第三十五届总统。
大跃进加大灾荒的这几年，亩产还是有的，一亩地建个几万斤粮食是没有问题的，你想吧，一块红薯都长了一二百斤，说这话你不信，现在你可以说几句，当时你敢吗？你说了真话就是犯右，思想上与全国社会主义大跃进精神是违背的，是不一致的，因为一句话，足可以让你赢得一次难忘的批斗，盛行的浮夸风，生产队长吹的越多，国家的公粮交的也越多，村里剩的就越少，涝旱轮回，苦不堪言，大跃进砸锅卖铁，伐木炼钢，都支持了工业生产。
初春还寒，冷风瑟瑟，几棵凌乱的枣树，摇摆着干枯的树枝，点缀着这个村庄，依旧遮挡不住难以想象的秃废，破屋土墙里，蜷缩着这里的人们，饿呀，为了一口吃的，人性人情，面红耳赤，手足相残。
那年柱子九岁，和他娘相依为命，他的爹除了在生产队挣公分，还常年替人家出差挖河出大力，在一次出差中，与别村的人起了纠纷，传家里信，是累死的，也好像是被人打死的。他的爷爷，奶奶前年就双双饿死了，爷爷奶奶任何有点营养的东西都不舍得吃，说柱子是他们家唯一的独苗，要柱子他娘一定要带着柱子把这个难关挺过去，听说他还有一个没媳妇的大伯，为了自己糊口，不知去向，也不知死活。
在这个同生共荣，社会主义一心奔往共产主义的年代，你做不得半点营生，你有一点风吹草动，就会扣上资本主义的帽子，思想不纯，就会被积极分子抓住把柄，斗你个半死。
生产队的食堂敲响了开饭的铃铛声，伙房外早已等满了摇摇晃晃前来打饭的人们，顿时精神抖擞的你挣我抢中，罐子里可以看到微微可数的几粒米和苦菜团子，谁若能抢的一块薯干，也算是改善生活了。
眼看日溢消瘦的柱子，柱子他娘想到一个可远可近的人，柱子他二爷家的一个大伯张木匠，张木匠会的一手手艺，在县里供销社的一个木器耧厂挣公分，柱子他娘带着柱子离开了张家铺，在几进几出的央求中，张木匠不愿收留，说手下徒弟以后足用，柱子小也帮不上忙，柱子他娘千般哭诉，若继续跟着自己，柱子难以活命，怎么说都是你张家后人，张木匠一直摇头，柱子他娘被逼无奈，出于母性，打破道德底线地说，他大伯，只要你收留柱子，俺就做你女人。张木匠极其为难地说，柱子，我留下，这年景女人不重要，糊口重要。柱子从此开始了童子学艺生活。
其中的步步艰辛不能一一细说，在张木匠多年的教导下，把柱子拉扯成人，会的一手手艺，在众多徒弟中，柱子学的数一数二，也受到了张木匠的许多打骂。严师出高徒，身为严师的张木匠手艺了得，技术精湛，把木工活做的炉火纯青，听说一个外地木工师傅挑战他的技艺，两人都把一个斜木扣榫凳子，扔在水里，泡了两天，拿出打开榫后，里面还是干的，都为张木匠的手艺竖起了大拇指。
柱子在文化大革命中长大成人，柱子报母心切，自认为凭得一手手艺离开了张木匠，即将年迈的张木匠大为不快，可柱子的离开也由不得他。
柱子回乡凭自己的力气孝敬自己的母亲，日子长了也慢慢的和张木匠断了来往，虽说是一家一族，长期在外的张木匠，在村里早已没了院落。
后来柱子在给一位刚来的乡长家做活时，乡长让他做一件十分讲究的木器，柱子遇到了难题，左思右想不得其解，下料试了几天，也没进展，思想苛刻的乡长损了柱子，无才无用无能，浪费社会主义资源，非得让柱子赔工赔料，柱子哪能赔的起，无路可走时，想起了他的师傅张木匠。
张木匠见到柱子自然没有好气，再怎么说，他是孩子，听柱子支支吾吾地说明来意后，张木匠语重心长地说，你不是学成了吗？还来找我干嘛，我老了，以后就不如你们了。柱子说，二大爷您别这么说，我错了，不该那么快离开您，帮帮我吧，我实在没办法了。张木匠说了句，柱子，回去好好想想吧！你会有办法的。说完，便关门谢客。
柱子回到家，和他娘一说，他娘批评柱子，那些年那么苦，他帮了我们，也是救了我们的命啊，如今他年纪大了，也是是我们做过了。
第二天，柱子和他娘又去找张木匠，张木匠和柱子他娘礼节的寒暄一番，柱子他娘就开始不停地给张木匠说好话，张木匠打住后，就问柱子：柱子，那乡长家让你做的东西，样式和图纸你仔细看过了吗？柱子说，仔细看过了。张木匠：哦，你量它的长了吗？柱子说：量了。张木匠又问：你量它的宽了吗？柱子说：量了。张木匠接着问：你量它的高了吗？柱子还说量了。张木匠纳闷地说，长宽高都量了，应该没问题啊，他又惊讶地追问道：你量它的心了吗？柱子干脆地回答道：没量心。张木匠厉声地训斥道：哦，原来你没量心（没良心），你怎么能做得了那个活。柱子恍然大悟到原来师傅在骂自己。
后来张木匠屈驾前往，为柱子解了围，柱子也把他的师傅加二大爷接回了村里，一起度过了艰苦的那个年代。
