1917年，在清华大学任教的林语堂回到母校上海圣约翰大学演讲。演讲前，学校先安排了二十来个学生代表在小会议室里和林语堂见面，林语堂亲切地和每个同学握手并逐一问候你好。

这个问候挺正常，但其中有一个名叫张戈的学生却不高兴了，他是林语堂的同乡，比林语堂才小五六岁，小时候经常跟在林语堂的屁股后面玩，林语堂也一直称他是小鸽子，所以此刻林语堂和他握手并问候你好，就让他难以接受了，他还在心里暗暗责怪林语堂太会摆架子。因此，张戈在会场上情绪很低落，不过林语堂又怎么会没有留意到他的神情呢？会面结束后，林语堂通过老师悄悄把张戈单独请回到会议室，他笑笑问张戈说：小鸽子，是不是在怪我假装不认识你呀？

张戈有些--读气地说：哪敢，你是从清华大学来的老师，我是学生，你哪会认识我？林语堂哈哈大笑着说：这还是在生气嘛！那么你知道我为什么故意装作不认识你吗？张戈说：肯定是怕我让你丢脸吧，不过我好歹也算是一个品学兼优的好学生，我应该不会太让你丢脸吧？

林语堂笑笑说：其实我一看到你心里就很惊喜了，但我不能表现出来，因为除你以外，每个同学我都是陌生的，如果我对你表现得特别熟悉和亲近，别的同学就会对我产生距离，觉得只有你才有资格和我真心交谈，这样一来，整体气氛就会遭到细微的破坏，所以我故意装作不认识你，这在你看来是我的无礼与傲慢，但其实我是为了顾及到更多同学的感受呀！

张戈这才理解了在林语堂假装不认识自己的背后，其实隐藏着这么多深意。刹那间，他不仅为自己此前的想法而惭愧，更被林语堂做人的智慧给深深折服了。