房东送来一份《申报》。拆开来，照例先从第五张《自由谈》看起。突然，庐隐死了四个大字印进我的眼帘，我以为自己看错了题，或者是同名的死了！仔细一看，果然是和我有过一度交情的庐隐死了！上帝，我该不是在做梦吧！我的心战栗起来了，眼睛里尽是些庐隐的影子在晃着：快乐的、忱郁的、沉静的、甚至连那次在四海春喝醉了酒的庐隐、在《民国日报》社打哈哈、在我的小房里叹气的庐隐，通通来到我的眼前了！
我和庐隐认识，是在一九二九年的春天。那时我和小鹿在编辑北平《民国日报》副刊，她和小鹿是很好的朋友，因此常常来报馆谈天。但我们第一次见面，还是在四海春。这大是许小炎先生请客，女宾就只有我们三人。她和小鹿都是会喝酒的，我看到她那种一杯一口象夏天喝汽水一般的情形，就吓得瞠目咋舌。 来！我们来敬这位远道来的新朋友小兵三杯！
小鹿敬完了酒后，第一个站起来敬我酒的就是庐隐。我那时真为难极了，要想拒绝她，我们是初次见面，于面子有点过不去；索性喝三杯吧，又怕她以为我也和她一样酒量大，再来三杯，别的人也跟着每人来三杯，那可糟了！幸而急极生计，我假装有病不能多喝酒，只能接受一杯，其余请小鹿做代表。后来居然她两个人醉得一塌糊涂，大笑大闹，一直到下午五点钟（饭是十二时开始吃的），才叫车子送她们回去。
这一次我们没有谈什么，她只问了些我当兵时的情形。
现在你还想当兵吗？她笑着问我。
只要有机会，当然去的！
我佩服你，我是没有这种勇敢的。
当然，你怎么舍得你的小庐隐呢！
小鹿这句话又引起了她的悲哀，于是她立刻沉下脸来叹息了！
又是一天下午，她来报馆找我们玩，三个人坐在我那间编辑室兼寝室、会客堂、休息室，有时还当食堂用的小房间里，吃花生、剥瓜子。小鹿提议要她将她写给李唯建先生的情书发表，她笑着说：那有什么关系！发表就发表，不过慢一点，也许我们不能成功哩。
咯咯咯，又是她的笑声。
我自从知道她的丈夫死了，庐隐整天过着以泪洗面，以酒消愁的生活以后，我便替她担忧，一听到小鹿说她有了新的小爱人，我才为她庆幸起来。
又是一个热得令人要自sha的夏天午后，她又来找我们谈天。
这两天你的小爱人来看过你没有？
小鹿是惯于开玩笑的，她一进门，就取笑她。
唉，也许是一幕悲剧呢，我知道有许多人会说我的闲语，因为我是个生了孩子的老母亲，而他只能做我的小弟弟。但，管他妈的，恋爱是自己的事，怕别人反对干什么？
由她这几句话里，我看出了她内心的矛盾。一方面在顾虑着社会的闲言，一方面正被爱之火焰燃烧得厉害的她，又想不顾一切地过着她的热恋生活。
闲话，只当它放屁，你只管爱你的好了。庐隐，我赞成你们早点结婚。 小鹿说。
一个人连恋爱都没有自由，简直就不要做人了！我也正颜厉色地说。
我那时虽和她认识不久，但也很懂得她的心理，了解她的为人，虽然她的思想和我不同，但在友谊上，我们是有相当的好的！
不久，报纸遭了厄运，以过激的罪名被封闭了。从此我和小鹿搬进了女师大，而庐隐也不常来了。
从那时一直到现在，我们就没有见过面，现在是永远不能见面了！唉！
是前年的冬天，我到三德坊看小鹿，她对我说：
小兵，你快去看看庐隐吧，前次她来还在问你呢。她现在怪可怜的，你去看看她吧。怎么，怪可怜的？她不是已经和她的小爱人结婚了，生活得很幸福吗？ 我听了说她可怜的话，不觉大大地惊奇起来。
结婚了虽然幸福，可是孩子不断地来，这就使她苦死了！
现在生了几个？
虽然只有两个，可是已经我知道底下没有说出来的话是什么。
唉！太苦了！那比生孩子还要苦痛，还要危险呢。可不是吗！她说做女人真无聊，太痛苦了，倒是生不如死。
我好几次下决心去看她，而且有一次竟约好了辉群女士，先在她家里吃了晚饭，再去看庐隐，然后大家一同去看工部局女子中学的游艺会。后来不知临时发生了一件什么事，我失约了，没有到辉群那里吃饭。但我们后来终于在会场碰着了。
庐隐呢？我问辉群。
就在前面，你看见没有？咧，那位穿灰色旗袍的就是她。
顺着她的手指去，远远地我望见一幅消瘦的、憔悴的侧面影，不觉长叹了一声。
你要不要找她？辉群问我。
不要，这里人太多，不好说话，还是改天我去看她吧。
唉！谁知错过了那次见面的机会，以后就永远见不到她了！
庐隐，你个人是得到了解脱，永远离开了这苦恼的人间。但你在九泉之下，也曾想到你丈夫和女儿的悲哀？三岁的孩子，虽然不知道你是死了，她以为你在睡着，等下就会醒来的，但这无知的幼儿的惨状，更是多么令人痛心呵！
庐隐，由于你的死，使我忆起了和你同病而亡的冰之烈文先生的故妻。你和冰之都被庸医所误，想起来真痛心。一个女人的生命是多么渺茫呵，不是死于刀枪之下，便是送掉在孩子手里。我不是乐生畏死的人，但我觉得对社会曾经有相当贡献、在文学上有希望的人，是不应如此轻易地死去的。你们的死的确是社会的一个损失呵！ 写到这里，已经是起更时候，外面正下着大雨，响着暴雷，我放下笔，对着电光闪闪的天空呆望着，两颗泪珠从我的眼里掉下了。
庐隐，如果你死而有知的话，该了解我此时的心情！
