这是一个大风天。在波兰西部雷茨泽克,托马斯绍克站在一块空地上,在他身后,挖掘机已往下挖了大约一米深。
停!绍克喊道,他注意到沙土中有块地方与别处不同,下面是一具尸体。
驾驶员将挖掘机熄火,发掘小组的其他成员拿起小铲子继续挖,埋在下面的物体逐渐清晰起来。这是一具士兵的遗骸,有钢盔、颅骨、军靴、带衬里的上衣以及肋骨。上:WAST里存放的阵亡士兵遗物
中:WAST的工作人员在检索索引卡
下:写有士兵信息的狗牌能帮助确认遗骸身份,但盗墓者往往会抢先光顾,将这些物品洗劫一空
1939年,这块地方被纳粹德国占领,成为第三帝国的瓦尔特兰省。战争结束70年后的2015年3月,绍克他们正在做的,是要让那些二战中的逝者永久安息。
整个欧洲建筑在尸体之上
时间回溯到1942年8月,德国国防军伤亡办公室的瓦尔特松塔格上校,签署了如何安葬阵亡士兵的文件,对集体安葬士兵遗体做出了明确要求,其中有诸如安葬区的坟墓超过3000座,就必须配一条宽12米的路单个坟墓占地不超过7平方米等内容。
德国《世界报》称,二战共打了2077天,更确切地说是49842小时16分钟。平均每小时有1000人死去,其中100人来自德军。德军在二战中共阵亡约500万人埋在德国地下的,估计就有数十万之多。
战争之初,他们中的许多人还能被像模像样地安葬,但随着战局发展,他们只能被草草掩埋。虽然后来有相当一部分遗体被移葬到战争公墓,但仍有很多未被确认身份的士兵遗体埋在欧洲的土地下。
据德国《明镜》周刊报道,整个欧洲建筑在尸体之上,只消往地表下浅浅挖几下,就可能挖出人骨、弹片、未爆炸的炸弹、狗牌(军人身份确认牌)、念珠、勋章和腰带搭扣等物品。
绍克原是德国北部石勒苏益格-荷尔斯泰因州的一名林警,他厌烦了静谧荫翳的森林,于是去学发掘遗体的相关知识。如今他加入了德国战争墓地委员会,负责在中欧和东南欧发掘士兵遗体,并将他们重新安葬。
可以说,绍克们不仅在挖掘遗骸,也在挖掘一段未能载入史书的历史。
盗墓者正在毁掉我们的未来
我永远也忘不了那些半裸士兵陈尸街头的一幕。1944年2月,6岁的安娜罗斯目睹了一队德军士兵遭射sha的场景。如今已更名为安娜多曼斯卡的她在给波兰桥梁基金会的信中写道:他们后来被埋在雷茨泽克新教徒墓地的一个大坑中,我之所以知道,是因为我哥哥也葬在那片墓地。过去10年间,桥梁基金会携手德国战争墓地委员会,调查并确定波兰境内的二战墓地。
在多曼斯卡的帮助下,绍克找到了这处墓葬并进行了挖掘。这些被埋藏了数十年的遗骸重见天日时看上去有些变形,但靴子里的腿骨大多完整无缺。
据统计,二战阵亡士兵中仅有1/3的人身份得以确认。有些人的个人信息会被写在一张纸上,塞入瓶中与其一同下葬。挖到这样的遗骸很容易确认其身份,此外狗牌也能帮上大忙。绍克最怕墓地被盗墓者抢先光顾这些他最讨厌的人会将狗牌等能确认士兵身份的物品洗劫一空,然后在网上出售,或在专门的展览会上展出,让绍克只能对着一堆凌乱的遗骸徒呼无奈。
对盗墓行为,英国军事考古学家保罗里德对《每日电讯》报表示:二战考古才刚刚兴起,盗墓者正在毁掉我们的未来,他们的行为是对死去士兵的亵渎
二战仍在如火如荼地进行
在柏林西北部的莱尼肯多夫区,有一座德国帝制时代的红砖建筑,它曾是德国军火公司的生产车间,如今是德国国防军失踪与被俘人员信息办公室(WAST)的办公楼。从某种意义上说,这里也是一处墓地。里面有通过梳理文件来确认德军埋葬地点的遗骸发现部门,负责与阵亡士兵亲属打交道的对外协会,以及负责重新安葬遗骸的部门。
WAST的最大财富,是里面数千吨关于阵亡德军士兵信息的纸质文件,它们包罗万象,有军医院病历、个人档案、墓地信息列表、家庭地址登记表、156卷军队邮政服务目录、重新安葬礼仪章程,以及战俘信息等。
进入这座建筑,你会意识到,尽管上一次世界大战已过去70年,但在这里,至少在上班时间,战争仍未停止,甚至还有些进行得如火如荼的意味约250名工作人员仍要忙碌地处理1800万张索引卡和手写文件。
索引卡上,在作战中阵亡的士兵会被标以蓝十字。标有红十字意味着士兵被正式宣告死亡,但对工作人员来说,画上红十字意味着工作刚刚开始。要出具官方死亡通知书!一位工作人员表示,然后开始进入抚恤金发放及遗产继承等环节。
除了死亡信息,这座建筑里还存有150万份抢救报告。从斯大林格勒战役到库尔斯克大会战,每一起士兵脚被冻掉的事故、每一项自残事例、每一台截肢手术、每一次对腹部伤势的处理都被详细记录下来。
根据德国相关法律,只要是在德国境内发现的士兵遗骸都可被重新安葬。麻烦的是那些葬在国外的士兵遗体,WAST的档案管理员汉斯赫尔曼索齐格说,这时我们就要查对信息,以确认遗骸身份。他还对WAST同俄罗斯相关部门的合作表示高兴,认为这对搜寻阵亡士兵遗骸、促进和平大有裨益。
但并非所有德国人都像索齐格这样高度重视WAST存在的意义。曾有政客认为,在二战结束数十年后,还用公共财政去雇用250人梳理这些战争文件,没有必要。
让生者安心
德国战争墓地委员会与WAST是协同合作的关系,前者主要负责实地挖掘工作,后者负责确认、重新安葬,以及档案工作等后续事宜。实际上,德国战争墓地委员会曾在1989年认为,已完成了寻找士兵遗骸的所有工作,负责在德国境内寻找阵亡士兵遗骸的小组也被解散。但随着柏林墙的倒塌,该机构又开始重新运转,并将搜寻范围扩大至全欧洲。
迄今,德国战争墓地委员会一共找出了827812具骸骨,包括去年的31698具。
到处都有(德军)墓地。绍克说。因此在二战结束70年后的今天,很多德国老人仍会突然接到他们的兄弟或父亲的死亡信息。
绍克很喜欢现在的工作。每处坟墓里不仅埋有士兵遗骸,也埋着一段悲剧。有时,施害者也会变为被害者。绍克说。
这种认识是他在捷克发掘遗骸时形成的:捷克有很多死于1945年的无名军属的墓,捷克政府希望我们在墓碑上写上他们死于二战的最后几个月,但实际上他们在战争结束时还活着,后来死于当地人的报复行动。
雷茨泽克的发掘工作继续进行,有工作人员在骸骨中发现了一面小镜子。严格来说,在这里发现的每样物品都属于波兰文化及国家遗产部。不过根据德国同波兰达成的协议,绍克他们可以带走发掘出来的每一样有助于确定骸骨身份的物品。
这些私人物品提醒我,这些遗骸曾是一个个活生生的人。在他们的家乡,亲人们曾急切地盼望他们回家。绍克小组成员,32岁的亚当比亚拉斯说道。
让逝者安息,更让生者安心这是绍克对自己工作意义的理解。用他的话说:不管过去多少年,亲人们仍需知道他们的下落,需要在军墓的石碑上看到他们的名字,需要有个地方去凭吊他们。